羞于表白但長存于心的鄉(xiāng)愁
■張家鴻
筆下有異鄉(xiāng)有故鄉(xiāng),旅美作家劉荒田的文學世界才是完整的。就人生歷程來講,故鄉(xiāng)在前,異鄉(xiāng)在后;就寫作順序來看,故鄉(xiāng)是原因或線索,異鄉(xiāng)是循跡可至的結(jié)果。
在劉荒田最新出版的散文集《我的臺山小鎮(zhèn)》中,讀者可以看到劉荒田文學之路的起步。年少時光里,五斗櫥下面兩格是滿滿當當?shù)臅?,那是他最早的“圖書室”。小學四年級時,因祖母得到一份經(jīng)營書店的差事,他鎮(zhèn)日讀書,半懂不懂的《三國演義》《水滸》《老殘游記》等,讀得興味十足。
劉荒田與文學的這幾次遇見固然重要,卻比不過陳敏思老師給予他的文學啟蒙?!霸谏逆湕l中,他是廣施的春雨,我是僥幸受到灌溉的幼苗?!痹凇读昙壈嘀魅巍返淖詈笠欢?,作者情不自禁以兩個比喻之連用來表達自己對陳老師的感恩。無疑,陳老師就是那個在他心田里播下文學種子的第一人。
這個嶺南小鎮(zhèn)有著濃郁的人情味,承載了作者童年、少年和青年的回憶。那些故鄉(xiāng)的人與事,被埋在時間深處,最終成為《我的臺山小鎮(zhèn)》里那些情真意切的文字,其中的細節(jié)甚至猶帶有生活的溫度。這樣的情意與溫度,是解讀劉荒田其人的一扇窗口,也是領(lǐng)略其文特色的一個視角。在他的筆下,他就是圓心,就是觀察人事看待周遭的出發(fā)點。若無足夠的細節(jié)支撐,散文定會流于空洞,無法顯出其獨特性來。散文之獨一無二,源于寫散文之人獨一無二。而作者關(guān)于臺山小鎮(zhèn)中過往人和事的回憶,正是鄉(xiāng)愁的具體流露。鄉(xiāng)愁,是關(guān)于故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)中一切的情感,它無需多濃、多烈,一旦在心中扎下根來,就一生都化不開。
回返年少時光,往昔的畫面在劉荒田筆下既有細細描摹也有簡筆勾勒?!端侯^》是微縮版的《我的臺山小鎮(zhèn)》,它讓水埠頭重回到心中,又以很快的速度消失?!坝巫有哂诒戆椎L存于心的鄉(xiāng)愁,也許大至九百六十萬平方公里,深至五千年,浩浩渺渺。于我來說,如果它是歸雁,所要棲息的夢土,不過就是童年生活過的一隅,不必如何廣袤,如何靈秀。甚至,它抓攫過萬里煙云的爪子,要??康模皇且粋€水埠頭?!币还簿偶壍幕◢弾r石階、光背脊被曬得漆亮的野小子、嘻嘻哈哈合力擰著被單的小姐妹、腳一撥拉隨即嘩啦傳來的水聲……在文中漸次呈現(xiàn),這是屬于作者的過往,也是他午夜返回的夢境,既實又虛,虛實相生。
小鎮(zhèn)是逼仄的、密集的,人與人之間關(guān)聯(lián)緊密。鄰里有熱絡(luò)的、親切的、和善的,也有近在咫尺的猜疑、摩擦、矛盾。因了親情、友情、同學情、師生情,小鎮(zhèn)里的所有人皆生活在剪不斷、理還亂、扯也扯不完的關(guān)系網(wǎng)中。與此同時,小鎮(zhèn)并非密不透風,一些事如一根細細的針,輕易刺破小鎮(zhèn)長期凝固的空氣,讓小鎮(zhèn)的尋常日子蕩開漣漪。在故鄉(xiāng),劉荒田乃其中一員。在海外,劉荒田是漂洋過海后的抵達。書寫前者,文字顯得繁密、濃烈、漫長,有離開或不離開的糾結(jié);書寫后者,文字則較為儉省,點到為止,灑脫干練,仿佛隨時可抽身離開。
“一旦云端里的理想和沾滿了泥巴的現(xiàn)實得以聯(lián)結(jié),蓬勃的青春激情仿佛碉樓旁邊的杜鵑花,要多爛漫有多爛漫?!遍喿x此書,不難發(fā)現(xiàn),劉荒田的寫作是趨向美好、陽光、繽紛,傳遞真善美的。這與他的人生觀、價值觀有深刻的牽連,更與他素來的美學追求有關(guān)。如《三人行》一文寫作者與少年時的伙伴阿森、光偉時隔多年后偶遇,過往歲月盡付笑談中。文中有歷經(jīng)滄桑后的淡定、灑脫,三人結(jié)伴何必腳步匆匆,只消慢慢走著、看著,不起眼的窗戶背后也曾藏滿歲月的密碼。
《我的臺山小鎮(zhèn)》是劉荒田的成長書,生活中的百般風景與千般滋味盡在其中。眼光流連紙頁間,如同看到那個個子不高、身材瘦削、眼睛細小的臺山少年在其中歡笑過、哭泣過、蹦跳過、鬧騰過、憂傷過、慌張過。這是為生命書寫的一份見證?!啊业男℃?zhèn)’只活在一段特定時空,時空消失,舊物即使幸存也非原樣。我寫下來,是為了把江河日下的私人記憶固定下來,供人我觀照和反思。”羞于表白但長存于心的鄉(xiāng)愁,終于,還是不得不表白。表白不是解脫,是讓鄉(xiāng)愁越發(fā)堅固地烙印于心;表白又是解脫,即便只是短暫的。而這一次的表白只是逗號,也許是為下一次表白開啟閘門抑或埋下伏筆。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。