在喀喇昆侖之巔，有這樣一群官兵，他們保障裝備馳騁疆場(chǎng)，操縱無(wú)人機(jī)在險(xiǎn)境中自由穿梭，風(fēng)雨中練就一擊命中的硬功，為新裝備形成戰(zhàn)斗力攻堅(jiān)克難……在這亙古的“生命禁區(qū)”，他們用青春熱血書寫著對(duì)勝利的渴望和對(duì)祖國(guó)最清澈的愛。

　　本期“士兵面孔”，聚焦新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)4名普通士兵。他們?cè)趹?zhàn)位上的沖鋒姿態(tài)，生動(dòng)詮釋著戰(zhàn)士精武強(qiáng)能的內(nèi)涵，讓我們從不同側(cè)面感受到高原軍人的熱血忠誠(chéng)。

　　——編 者

　　踏實(shí)感

　　【人物名片】王國(guó)慶，新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)一級(jí)軍士長(zhǎng)，獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)1次、三等獎(jiǎng)2次，榮立二等功2次、三等功7次。

　　4月的高原，放眼望去，天高云低，蒼茫遼闊。群山環(huán)抱間，數(shù)輛戰(zhàn)車疾馳而過(guò)，新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)一場(chǎng)高原運(yùn)輸投送演練正在進(jìn)行。

　　上等兵肖用剛輪換上山就參加了這次演練。此刻，他正駕駛車輛，前往指定地域。電臺(tái)里突然傳來(lái)一陣嚴(yán)厲的聲音：“3號(hào)車立即停車熄火！”

　　肖用連忙下車。剛墊好三角木，一個(gè)人影出現(xiàn)在他身后。

　　“車輛傳送軸聲音不對(duì)，不能再開了?！毙び庙樦曇艋仡^看去，眼前這名老兵個(gè)頭不高，身材卻很挺拔；一雙炯炯有神的眼睛，正來(lái)回掃描著車輛。直到看見他領(lǐng)章上的幾道粗拐后，肖用才猛地意識(shí)到，這名老兵就是此次演練的車勤保障負(fù)責(zé)人、一級(jí)軍士長(zhǎng)王國(guó)慶。

　　說(shuō)話間，王國(guó)慶已經(jīng)摘掉帽子，一頭鉆進(jìn)車底開始檢修。肖用趴下一看，只覺得后背一涼，傳動(dòng)軸十字節(jié)有明顯松曠！

　　“平時(shí)多對(duì)車輛上心，關(guān)鍵時(shí)候才能開得安心?！睆陌l(fā)現(xiàn)故障到順利排除，王國(guó)慶剛好用了10分鐘。正是這短短10分鐘，讓肖用明白，只有經(jīng)過(guò)日積月累的沉淀，才能在關(guān)鍵時(shí)候解決問(wèn)題、消除隱患。

　　站在演訓(xùn)場(chǎng)旁，看著車輛縱情馳騁，王國(guó)慶的眼里滿是欣慰。25年來(lái)，他一直鉚在車輛維修崗位上，官兵都佩服他“能聽得懂裝備的語(yǔ)言”。

　　然而，就是這樣一位“鐵甲神醫(yī)”，也曾有過(guò)“啞火”的尷尬時(shí)刻。有一次，上級(jí)組織拉動(dòng)考核。眼看就要到達(dá)集結(jié)點(diǎn)，二梯隊(duì)頭車離合器突然失靈。王國(guó)慶憑著本能反應(yīng)，一把抄起修理工具沖了過(guò)去。

　　一番“望聞問(wèn)切”后，王國(guó)慶始終找不出“病癥”所在?？粗矍暗难b備，一股無(wú)力感涌上他的心頭。

　　“不是‘神醫(yī)’嗎？怎么還看不好裝備的‘高原病’！”看著其他車輛陸續(xù)駛過(guò)，駕駛員有些著急。

　　就是這句話，敲醒了王國(guó)慶?！案咴咸鞖夂?，官兵都有不少感冒的，車輛是不是也凍‘感冒’了？”想到這，王國(guó)慶有了思路。

　　他迅速翻轉(zhuǎn)駕駛室，插好保險(xiǎn)銷，仔細(xì)檢查車輛傳動(dòng)部件。故障原因很快浮出水面……

　　清理完冰碴后，車輛終于恢復(fù)正常。王國(guó)慶擦了擦手上的油污，一直等到車輛順利駛出才轉(zhuǎn)身離去。

　　這次過(guò)關(guān)，令王國(guó)慶意識(shí)到：環(huán)境在變，裝備性能也在變，必須不斷更新自己的思維模式。

　　“讓每輛車安全駛出、順利回來(lái)，就是我最大的心愿?！比缃?，在單位支持下，王國(guó)慶成立了人才工作室，將高原環(huán)境下的車輛維修難題逐個(gè)列舉、一一擊破，研發(fā)出多項(xiàng)車輛維修技術(shù)專利。他本人也被軍區(qū)聘為裝備技術(shù)保障專家?guī)斐蓡T。

　　夜色漸晚，寒風(fēng)裹挾著沙石掠過(guò)。隨著兩枚信號(hào)彈升空，演練圓滿落幕。望著空中綻放出的耀眼光芒，王國(guó)慶內(nèi)心充滿了踏實(shí)感。

　　擊 發(fā)

　　【人物名片】陳俊，新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)一級(jí)上士，榮立三等功4次。

　　雨越下越大，高原上灰褐色的山體更顯陰郁。不時(shí)響起的陣陣?yán)茁暎屨麄€(gè)射擊場(chǎng)的氣氛愈發(fā)緊張。

　　“啥？陳俊脫靶了？”

　　對(duì)講機(jī)里，營(yíng)長(zhǎng)楊帆的聲音顯然有些焦急。他怎么也想不到，這名全團(tuán)資歷最老的狙擊班長(zhǎng)，竟然也會(huì)失手。

　　此刻，一級(jí)上士陳俊正緩緩走下靶臺(tái)。雨水輕輕拍打在肩頭，他的每一步都顯得格外沉重。

　　這次全師組織的狙擊比武高手云集，前幾輪射擊過(guò)后，陳俊的成績(jī)一直保持領(lǐng)先?？商鞖馔蛔?，讓在場(chǎng)所有人都始料未及。

　　面對(duì)模糊的瞄準(zhǔn)鏡、嚴(yán)苛的時(shí)間限制，陳俊略帶遲疑地開出了那一槍，挫敗感隨即涌上心頭。

　　烏云翻滾，寒風(fēng)陣陣，比賽還在繼續(xù)。

　　最后一輪射擊，所有參賽選手都鉚足了勁。陳俊緩緩地深呼吸，手指輕輕摩挲著懷中的狙擊步槍。

　　如何將雨水的影響降到最低，實(shí)現(xiàn)逆風(fēng)翻盤？眼看就要上場(chǎng)，陳俊緊皺著眉頭，一個(gè)從未嘗試過(guò)的想法在他腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。

　　“向射擊地線前進(jìn)！”指揮員一聲令下，射手們整齊地走向靶臺(tái)。很快，大家就發(fā)現(xiàn)了陳俊與其他射手的不同之處——他的槍上沒有瞄準(zhǔn)鏡！

　　400米的距離，如果僅靠機(jī)械瞄準(zhǔn)，對(duì)于狙擊手的技術(shù)和心態(tài)都將是一次巨大考驗(yàn)。

　　“這次陳班長(zhǎng)真是豁出去了?！贝紖^(qū)里，陳俊的徒弟蘇昕為師父捏了一把汗。相處多年，在他的記憶中，陳俊還從未做出過(guò)如此冒險(xiǎn)的選擇。

　　打開保險(xiǎn)，拉動(dòng)槍機(jī)，清脆的子彈上膛聲讓現(xiàn)場(chǎng)氛圍更顯緊張。槍還未擊發(fā)，濃郁的硝煙味已經(jīng)充斥了整個(gè)靶場(chǎng)。

　　透過(guò)覘孔，400米外的靶標(biāo)小如紐扣，顏色與周圍環(huán)境幾乎融為一體。陳俊深吸一口氣，瞄準(zhǔn)靶標(biāo)，手指緩緩挪到扳機(jī)上。

　　“風(fēng)速……”當(dāng)別的射手還在判斷風(fēng)速、調(diào)整射擊參數(shù)時(shí)，陳俊手中的槍倏地響了。

　　槍聲回蕩在山谷。陳俊緩緩起身，搓了搓手，擦掉眉毛上的雨珠。

　　“正中靶心！”隨著射擊成績(jī)公布，原本鴉雀無(wú)聲的射擊場(chǎng)上，瞬間爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與歡呼聲，陳俊也露出了一抹燦爛的笑容。

　　“瞄準(zhǔn)鏡雖然好用，但一遇到雨雪天氣，反倒成了狙擊手的累贅。相比之下，機(jī)械瞄準(zhǔn)就顯得更加可靠?！标惪∫贿呄驊?zhàn)友們解釋自己改用機(jī)械瞄準(zhǔn)的原因，一邊擦拭著手中的狙擊步槍。

　　來(lái)到高原后，實(shí)彈演訓(xùn)任務(wù)應(yīng)接不暇。作為團(tuán)里首席射擊教練，陳俊長(zhǎng)時(shí)間待在射擊場(chǎng)上，聽力受到一定程度的影響。取下耳塞后，他趕緊帶上那副有些褪色的助聽器……

　　陽(yáng)光穿透云層，染紅了遠(yuǎn)處的雪山。陳俊扛著狙擊步槍走下賽場(chǎng)。最終，他將全師第一的榮譽(yù)收入囊中。無(wú)數(shù)次的努力，換來(lái)了這次成功的擊發(fā)。

　　攻 關(guān)

　　【人物名片】白鵬飛，新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)三級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立三等功3次。

　　“目標(biāo)已被摧毀！”高原腹地，一枚導(dǎo)彈直沖云霄，經(jīng)過(guò)幾次變軌推進(jìn)后，最終穩(wěn)穩(wěn)命中目標(biāo)。

　　湛藍(lán)的天幕下，三級(jí)軍士長(zhǎng)白鵬飛望著導(dǎo)彈劃過(guò)的軌跡，不禁回想起自己數(shù)月來(lái)的鉆研歷程。這一刻，他的所有付出都如這枚導(dǎo)彈般，找到了最好的落點(diǎn)。

　　去年，某新型車載反坦克導(dǎo)彈正式列裝白鵬飛所在連隊(duì)。作為導(dǎo)彈技師，白鵬飛多年來(lái)一直在和導(dǎo)彈打交道，但能否讓眼前這個(gè)新裝備發(fā)揮出最佳的實(shí)戰(zhàn)效能，他心里還是沒底。

　　夜闌人靜，陣陣寒風(fēng)裹挾著沙石拍打在窗戶上，宿舍內(nèi)早已鼾聲一片。白鵬飛借著床頭微弱的燈光，細(xì)細(xì)翻閱著厚厚的操作教材。

　　新裝備列裝后，一系列操作難題擺在連隊(duì)官兵面前。而且，高原上氣候環(huán)境復(fù)雜多變，對(duì)于新裝備的性能影響同樣不能忽視。為此，連隊(duì)第一時(shí)間成立了新裝備操作的集智攻關(guān)小組。身為小組骨干成員，白鵬飛感覺到沉甸甸的壓力。

　　“不管條件有多困難，只要堅(jiān)持鉆研，早晚都能吃透它！”在首次小組會(huì)上，白鵬飛率先表態(tài)。沒有專家親臨指導(dǎo)，他就自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索；教材難點(diǎn)繁多，就查找資料一句句總結(jié)。他還將裝備操作中出現(xiàn)的問(wèn)題都記在隨身攜帶的筆記本上，一有空就翻開看看，提醒自己還有哪些任務(wù)沒有完成。

　　除了依托下發(fā)的理論資料進(jìn)行學(xué)習(xí)，他還向裝備生產(chǎn)廠家和兄弟單位“取經(jīng)”，在不斷地交流學(xué)習(xí)中，逐個(gè)破解裝備操作中的重難點(diǎn)問(wèn)題。

　　緊接著，新裝備的第一次發(fā)控調(diào)試、第一次拆卸組裝、第一次實(shí)兵訓(xùn)練陸續(xù)展開。在這背后，總有白鵬飛忙碌的身影。在全連官兵眼中，這名憨厚的西北漢子敢想敢闖、事事爭(zhēng)先?？砂嗬飸?zhàn)士最清楚，白班長(zhǎng)的柜子里擺放著治療高原病的一些藥物。海拔4500米的“生命禁區(qū)”從未向世人掀開它冷峻的面紗，對(duì)于這位從軍16年的老兵亦是如此。

　　隨著對(duì)新裝備的了解加深，白鵬飛漸漸成為身邊戰(zhàn)友口中最懂導(dǎo)彈的那個(gè)人。

　　第一次實(shí)彈射擊拉開帷幕。就在大家期待著打出“滿堂彩”的成績(jī)時(shí)，導(dǎo)彈卻沒有直奔靶心而去。眼看幾次射擊效果都不理想，白鵬飛心急如焚，“到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？”

　　復(fù)盤，分析，試驗(yàn)，再?gòu)?fù)盤，再分析……依舊一無(wú)所獲。孤燈寒坐到深夜，白鵬飛重新翻閱一串串射擊數(shù)據(jù)，突然眼前一亮：“是氣溫！”

　　原來(lái)，射擊當(dāng)天氣溫驟降，越過(guò)了發(fā)射修訂表中的溫度最低值，使得原先設(shè)定的射擊參數(shù)失去了參照性。

　　接下來(lái)，他向上級(jí)建議，打破原先的訓(xùn)練模式，重新選定多個(gè)不同海拔、不同地貌環(huán)境的訓(xùn)練場(chǎng)地，讓新裝備在一次次實(shí)操演練中接受檢驗(yàn)。在這過(guò)程中，白鵬飛全程記錄裝備參數(shù)變化，總結(jié)歸納出新的發(fā)射修訂表，為不同環(huán)境下實(shí)彈射擊提供科學(xué)有效的數(shù)據(jù)支撐。

　　第二次實(shí)彈射擊考核如期而至。站在裝備車旁，白鵬飛看著一枚枚導(dǎo)彈噴涌著火舌呼嘯騰空，遠(yuǎn)處目標(biāo)應(yīng)聲被摧毀，強(qiáng)烈的自豪感油然而生。

　　挑 戰(zhàn)

　　【人物名片】蒲江，新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)下士，榮立三等功1次。

　　夜色如墨，“紅軍”剛剛結(jié)束百余公里長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)，官兵頗有些疲憊。正當(dāng)他們進(jìn)入休整時(shí)，遠(yuǎn)處的哨兵突然發(fā)現(xiàn)了異樣。

　　“快聽，天上是什么聲音？”寒風(fēng)中，一陣不易察覺的蜂鳴聲出現(xiàn)在“紅軍”帳篷上方。哨兵用夜視儀觀察后發(fā)現(xiàn)，是“藍(lán)軍”派出的偵察無(wú)人機(jī)！

　　隨即，緊急哨聲響起。就在這時(shí)，“藍(lán)軍”火力分隊(duì)已經(jīng)通過(guò)無(wú)人機(jī)回傳的位置信息，對(duì)“紅軍”陣地展開遠(yuǎn)程打擊。

　　戰(zhàn)斗還未打響就已經(jīng)結(jié)束?！凹t軍”指揮員在懊惱之余不禁心生疑問(wèn)：“藍(lán)軍”偵察兵難不成有千里眼、順風(fēng)耳，怎么這么快就摸了過(guò)來(lái)？

　　2公里外的一塊巨石后，“藍(lán)軍”無(wú)人機(jī)操作手蒲江放下手中操縱器，活動(dòng)了一下手指。他的戰(zhàn)斗任務(wù)已經(jīng)圓滿完成。

　　作為戰(zhàn)場(chǎng)上的“眼睛”，蒲江能操縱無(wú)人機(jī)避開對(duì)手的一次次鎖定與打擊，在各種險(xiǎn)境下穿梭自如。其沉著冷靜的表現(xiàn)，讓許多人都以為這名操作手一定是位“老專家”。其實(shí)，蒲江接觸無(wú)人機(jī)并沒有多長(zhǎng)時(shí)間。

　　一年前，蒲江被連隊(duì)推薦參加上級(jí)組織的無(wú)人機(jī)操作集訓(xùn)?！盀槭裁词瞧呀?？”一時(shí)間，連隊(duì)許多官兵表示不解。要知道這名上等兵不僅性格內(nèi)向、少言寡語(yǔ)，對(duì)無(wú)人機(jī)更是一無(wú)所知。

　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，連長(zhǎng)林強(qiáng)有著自己的想法——蒲江性格內(nèi)向，更應(yīng)該走出連隊(duì)去歷練成長(zhǎng)；雖然沒有接觸過(guò)無(wú)人機(jī)，但他思維敏捷、反應(yīng)極快，這一點(diǎn)，無(wú)疑適合于瞬息萬(wàn)變的無(wú)人機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)。

　　集訓(xùn)期間，蒲江果然不負(fù)眾望，無(wú)人機(jī)操作水平不斷取得進(jìn)步。他不滿足于以往無(wú)人機(jī)采取的傳統(tǒng)垂直升降方法，而是打破常規(guī)，自創(chuàng)了“二段式降落法”，即無(wú)人機(jī)在下降過(guò)程中不減速，俯沖至地面前再猛地拉升高度，完成緊急迫降，從而大大縮短落地時(shí)間。但這樣做，無(wú)疑會(huì)增加無(wú)人機(jī)墜毀的風(fēng)險(xiǎn)。

　　每一次發(fā)射、飛行，不光是智慧的較量，更是膽魄與勇氣的挑戰(zhàn)?！皯?zhàn)場(chǎng)情況變化莫測(cè)，對(duì)手實(shí)力也在不斷提升，如果永遠(yuǎn)原地踏步，那么無(wú)人機(jī)飛出去，只會(huì)成為‘活靶子’?！泵鎸?duì)質(zhì)疑，蒲江這樣回答。

　　年初，上級(jí)組織無(wú)人機(jī)操作考核。面對(duì)接近實(shí)戰(zhàn)的飛行環(huán)境和一些從未見過(guò)的障礙設(shè)置，不少操作手直搖頭：“別說(shuō)無(wú)人機(jī)，一只鳥都飛不過(guò)去！”

　　蒲江卻不這么認(rèn)為。上場(chǎng)后，他操縱無(wú)人機(jī)時(shí)而盤旋，時(shí)而俯沖，無(wú)人機(jī)好像被賦予生命般在障礙間自由穿梭。

　　在順利通過(guò)最后一個(gè)障礙后，現(xiàn)場(chǎng)響起熱烈的掌聲。蒲江成為整場(chǎng)考核中唯一一名沒有出現(xiàn)任何失誤的操作手。

　　緊接著，出人意料的一幕出現(xiàn)了。蒲江操縱的無(wú)人機(jī)并沒有原路返回，而是調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，以近乎與地面平行的姿態(tài)再次沖進(jìn)“八卦陣”——他要以另一種方法再次挑戰(zhàn)障礙……考核結(jié)束后，蒲江毫無(wú)懸念地站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

　　起飛、抵近、穿梭……當(dāng)蒲江一次次操縱無(wú)人機(jī)盤旋在雪域高原上空，他夢(mèng)想的翅膀也隨之展開。

　　(中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 文字：顏士強(qiáng) 高 群 孫振者 崔浩浩 李盆鵬，圖 片：劉少波 易志明 張文銓 余俊龍 孫 鑫)