一部念故人、講真話的書——讀馬識途散文集《那樣的時代,那樣的人》
作者:樊希安(國務院參事、中國作協(xié)會員)
讀馬識途老先生的散文集《那樣的時代,那樣的人》(人民出版社2022年1月出版),我感受到這本書盡情展示出一個共產黨人的博大情懷,體現(xiàn)了一個真正共產黨人的認知和情感。對我們后輩,這是一部不可多得的、能獲取多種營養(yǎng)的好書。
馬老今年107歲。他不僅參加革命早,資歷深,而且經歷非常奇特。他1915年1月出生于四川忠縣一個大戶人家,1936年參加革命,1938年加入中國共產黨,在黨內擔任過多個領導職務。他在新中國成立前主要從事黨的地下工作,擔任過湖北恩施、昆明西南聯(lián)大、川康特委等地下黨組織的負責人。在那個腥風血雨的年代里,他九死一生地為黨和人民工作,立下了卓著功勛。新中國成立以來,他在科技戰(zhàn)線、宣傳部門、建筑系統(tǒng)多個領域開拓,貢獻甚巨,也歷經磨難,經受了風雨洗禮。他是一位知識型的領導干部,是一個頗有影響力的作家。他的《清江壯歌》《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》等作品產生了深遠影響。他的經歷表明,他首先是一個革命者,其次才是一個作家。他在書中說:自己注定是為中國革命而活著的。從他的筆端流淌出的,是革命者的智慧和情思。
這部散文集讓我深受感染的一點是真實性。講真話,吐真言,道實情,表達的是真情實感。馬老是一個勇于講真話、講實話的人,這一特點在本書中得到了充分體現(xiàn)。他在后記中說:“我寫的都是我回憶得起來的事實,或者偶有錯誤,我無法去查對了?!薄白詈筮€想說一句,又一度想學巴金,我說的是真話。”馬老說過,“我知道,真話不一定是真理,但是是走向真理的必由之路,說假話永遠不能接近真理”。這是一個老共產黨人經過多年實踐得到的真知。真話不一定是真理,但真理一定是真話。真善美,真是第一位的。說真話是難能可貴的,一個說真話的人值得信賴。講真話的文章是有感染力的。我在閱讀中就一再被這種真實性所擁有的感染力所吸引。
這本書還具有深邃的思想性。全書分為“文人”“友人”“親人”“凡人”“洋人”五輯,寫的是形形色色的人。但是寫人的過程中,無不體現(xiàn)出思想和見解,從個案中體悟出道理。比如,他寫了一些革命者,一些犧牲的先烈,他概括出這些人是有信仰的人,信仰對人生最為重要。
一個真正的共產黨人是有信仰的人。馬老自己有信仰,和他一起出生入死奮斗的戰(zhàn)友們都有信仰。他的戰(zhàn)友也是他的妹夫齊亮,為了營救戰(zhàn)友們脫險,自己落入敵手,犧牲在渣滓洞監(jiān)獄。幾十年后,有人在《光明日報》上發(fā)表文章,記敘了這件事。報社把這篇文章轉寄馬老,他寫下八個字,“人無信仰,生不如死”。這是革命者信仰的真實寫照。與馬老一起奮斗的共產黨人都是有信仰的人。他們?yōu)榱烁锩聵I(yè)和人民的解放出生入死,不惜獻出自己的生命。馬老的兩任妻子,都是革命者,都是有堅定信仰的革命者。在散文《偉大的革命戰(zhàn)士和母親》中,他寫了自己的第一任妻子劉惠馨,被捕后堅決不吐露實情,敵人用殺害孩子來威脅她,也不能使她屈服,最后被殺害。散文《刻骨銘心的往事》寫的是第二任妻子王放。大學畢業(yè)后她參加革命工作,在白色恐怖中,負責辦成都的《挺進報》,一個人收聽廣播、刻蠟紙印刷、出去發(fā)行。她在馬老的直接領導下從事革命活動,兩人慢慢建立了深厚的感情,經過組織批準結為夫妻。馬老的妹妹馬秀英,也是為了信仰,犧牲在渣滓洞監(jiān)獄。馬老還寫了掩護他從事地下工作的朋友和群眾,為他們立傳。他在書中深有感觸地寫道:面對武裝到牙齒的強大敵人,有多如牛毛、無孔不入、兇殘至極的特務,我們依靠什么來斗爭并且取得一個又一個的勝利呢?我們就是緊緊地依靠群眾,真正地和群眾打成一片,和他們同生共死,并且為群眾的利益,身先群眾,犧牲在前,義無反顧,群眾才能為我們戰(zhàn)斗,為我們掩護,必要時為我們犧牲,如果我們脫離群眾,那是一天也活不下去的。這個認知,到今天都沒有過時。
這本書的文學性也是我激賞的。整部散文集講的都是真實的事、真實的人,但在語言運用、謀篇布局、敘述方式上都很講究。比如寫聞一多,“他的手里攥著一個特大的藍布口袋,這個口袋似乎和他在這個世界上是同時存在的,那里面藏著他多年的心血和打開中國古代文化的鑰匙”。這樣的生動記述,充分彰顯出他對師長的敬仰之情。他還擅長細節(jié)的刻畫,比如寫吳宓酷愛林黛玉,有學生辦茶館名曰“瀟湘館”,吳宓大為光火,“不由分說用手棍乒乒乓乓地把玻璃門窗打得稀爛”。盡管學生解釋自己是湖南人,就用了“瀟湘館”這個名字,吳宓依然不依不饒:“你知道瀟湘館是誰的地方?你們用這個來開館子,侮辱了林黛玉!你們必須改,馬上改!”這樣的鮮活描述,讓人有身臨其境之感。他的寫作中還不時夾雜四川方言,很接地氣。全書好讀耐讀,常讓人會心一笑。
文如其人。通過閱讀這本書,可以看出馬老是一個很重情感的人。他對戰(zhàn)友們的懷念,對親人們的思念,令我感動不已。對幫助過他的人,盡管是一些普通人,他都銘記在心,盡可能地用自己的筆把這些人和事記錄下來,表達內心的感激和崇敬。讀這本書,我又一次領略了他的多彩人生,受到多方面的教育和啟迪。
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。