【中國(guó)故事】

　　作者：董華（北京房山區(qū)坨里村人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，著有《十里不同鄉(xiāng)》《壟間擊缶》等作品）

　　玉米是尋常的，尋常得不能再尋常。但它又是高貴的，高貴得能夠主宰人的生活。

　　家鄉(xiāng)農(nóng)人，得鄰里尊敬，憑借的就是玉米滿倉(cāng)。

　　莊稼主兒，倉(cāng)里邊備有足夠玉米，這家人生活就體面，日子就殷實(shí)。這個(gè)結(jié)論，一如“耕當(dāng)問(wèn)奴，織當(dāng)問(wèn)婢”，那么簡(jiǎn)單、明切。

　　我的家鄉(xiāng)，守在山口，華北平原的邊緣。往西往北離深山很遠(yuǎn)；向東向南是一望無(wú)際的平原。我們那地方，既有坡坡崗崗，也有成片好田，地理環(huán)境使物種十分豐富。山區(qū)和平原各自有的，我們這兒有；山區(qū)和平原各自沒(méi)有的，我們這兒還有。

　　這是一個(gè)產(chǎn)糧不太豐盛，而吃糧過(guò)得去的地方。

　　種小麥和玉米是這兒農(nóng)業(yè)的主項(xiàng)。種小麥必然選好地，水能澆得上，種玉米好點(diǎn)兒賴點(diǎn)兒地都行。凡不過(guò)度貧瘠，有一鎬深的土，就可以種它。大田作物當(dāng)中，天緣與我們最近。

　　它分為了春種、套種和夏種三種播種方式。春玉米生長(zhǎng)期長(zhǎng)，從谷雨節(jié)氣開(kāi)始，秋天收獲，一年只種一季莊稼，農(nóng)民心疼地，往往舍不得。套種在5月份，麥子黃梢，蠟熟期階段，順麥壟單行單行種。種在畦埂為雙行，棵與棵交錯(cuò)，論棵數(shù)不及種麥壟上多，但由于通風(fēng)條件好，玉米長(zhǎng)得壯，產(chǎn)量差不了多少。割了小麥，所套種的玉米已然成形，白花花光桿麥茬地有蔥蘢的意象。夏種多為收割了麥子以后，在麥茬地進(jìn)行平播，麥茬地可以耕了再種，也可以不耕“種鐵茬”，依農(nóng)時(shí)條件和土壤墑情而定。夏播的時(shí)間管得太緊，既要保證玉米到期成熟，又不能耽誤秋播小麥，秋播小麥急等用地。嚴(yán)格約法在心里繃著：“夏隔一日，秋晚十天”“早種一日，早收十天”“夏播無(wú)早，越早越好”，吆喝農(nóng)民心別閑，腰放彎。

　　早先種玉米，老輩兒規(guī)矩“一步三棵苗”。計(jì)算一步，是兩腳倒換著各邁一下，只邁一下算半步。在約莫五尺的距離內(nèi)，距離相等的三個(gè)坑兒，扔三回種子。每坑下種三四粒，這么投入保全苗是第一目的，也是為以后間苗、選壯苗留有余地。種兒種下了，要抬腳胡嚕平，把土踩實(shí)，不讓它漏氣，免得剛發(fā)根芽就被風(fēng)吹死。早先，打出旗號(hào)是“稀苗秀大穗”，后來(lái)接受新事物，也認(rèn)可“密了大的多”了。

　　定苗，在“芒種三天見(jiàn)麥茬”以后，苗兒長(zhǎng)齊，一拃高的時(shí)期，倆仨苗兒當(dāng)中選擇一棵周正的壯苗留下，其余除掉。此時(shí)，正是高溫缺雨土地干燥時(shí)段，鋤土間苗的人使用小薅鋤是蹲著，后腳跟輪番頂著屁股一攆一攆前行，雙趟腳印留下的都是半個(gè)。烈烈的日頭下，塵土飛揚(yáng)，個(gè)個(gè)灰頭土臉，光脊梁男人背后凈是一圈圈汗堿花兒和掛的浮土。一邊耪，一邊跟尾卸麥茬，清除麥茬里已經(jīng)長(zhǎng)得很高的蒿草。麥茬既干且凝固，硬板地很不容易往下扽，手掌挨麥茬剮蹭是少不了的。活茬很苦。

　　第二次鋤玉米，玉米苗長(zhǎng)夠了五六片葉子，高到了大腿，玉米苗頂端出現(xiàn)螺旋式上升形態(tài)，叫“喇叭口”時(shí)期。這時(shí)鋤地，莊稼“蹲襠深”了，有莊稼奓著，已不能下蹲，就該使用大鋤。大鋤是薅鋤的擴(kuò)大化，有長(zhǎng)約四尺、油光瓦亮的梨木柄，有帶著彎鉤、寬半尺余的方形鋤板。掄大鋤的人躬著身，倒換腳步如推小車的姿態(tài)，用手臂和胯上的勁，一探身一探身地遞鋤，邊耪邊給玉米根培土。

　　耪第三遍，還是大鋤。這是在玉米秧長(zhǎng)出了天穗的時(shí)候。它已高過(guò)人的肩膀。這時(shí)耪地的辛苦，體現(xiàn)在玉米田密不透風(fēng)，熱得人憋氣，玉米葉邊緣的鋸齒拉人膀臂，劃出的血道道經(jīng)汗一漚，殺棱棱地疼。婦女們穿著小褂兒，可汗水打濕的頭發(fā)成了綹兒，溻濕的小褂兒緊貼著身。好不容易耪到了地頭，男人們把大鋤一摔，找個(gè)樹(shù)蔭涼兒四仰八叉一躺，或干脆跳入地邊鍋底坑，在溫格吞吞的積水里噼里啪啦打幾個(gè)“撲騰兒”。

　　玉米喜干又怕旱，喜水又怕澇。小苗時(shí)候，旱，能使它綠葉變灰，似乎一燎就著。有了雨水它才恢復(fù)本色。尤其怕“掐脖旱”，即使人高馬大了遇上大旱，對(duì)它也是致命傷害，很難形成糧食。雨季，久不開(kāi)天，澇了，滿耳聽(tīng)得蛤蟆叫，水洼洼里的它若被大雨浞了翅的雞兒，耷拉著葉子，非?！颁P”，很難緩過(guò)勁兒。

　　人工灌溉，澆兩次水，一次在拔節(jié)時(shí)候，一次在灌漿的時(shí)候。后者及時(shí)，澆得足，避免玉米棒兒長(zhǎng)“虛尖子”。

　　圍繞玉米根最少追兩次肥。頭一回用的是搗碎了的“廄肥”，騾馬糞肥效果好，后勁時(shí)間長(zhǎng)，在拔節(jié)的時(shí)候；第二回用的是化肥，肥效快，刺激性強(qiáng)，在吐花紅線兒時(shí)候?；蕿樘妓釟浒?，農(nóng)民叫“汽兒肥”，白綿糖似的抓在手感覺(jué)涼。施汽兒肥的時(shí)候，得用土埋，后邊緊跟澆水，否則氣味就跑掉，損失肥效。

　　玉米最怕“黏蟲(chóng)”。這種蟲(chóng)子無(wú)翅無(wú)足，墨綠色，不算粗，一寸來(lái)長(zhǎng)。莫看體型柔弱，它蠕動(dòng)起來(lái)傷害玉米卻沒(méi)商量。

　　它不光禍害葉子，把玉米棵吃成光桿兒，還鉆進(jìn)玉米稈兒和玉米軸的“腔”。它把玉米稈兒先咬一窟窿，然后一截一截上下進(jìn)發(fā)；把玉米軸兒耩得污涂涂，流膿嗒水兒，它的長(zhǎng)形排泄物顆粒長(zhǎng)久停留上邊。災(zāi)害嚴(yán)重了，能造成減產(chǎn)或絕產(chǎn)。滅黏蟲(chóng)時(shí)機(jī)選擇在早晨有露水的時(shí)候，農(nóng)藥粉容易附著，它也運(yùn)動(dòng)遲緩。用的工具鼓風(fēng)機(jī)似的叫“風(fēng)葫蘆”，里邊灌藥，外有搖把兒和噴壺嘴似的排放口。人挎著它轉(zhuǎn)動(dòng)搖把兒順著壟往返，突突突地藥粉就不停地冒，玉米田就像著了霧。

　　國(guó)慶節(jié)前后，處在秋分節(jié)氣，是玉米、種麥子，搶收搶種的時(shí)候。這一份忙碌，華北地區(qū)同一形狀，不用我細(xì)表。

　　種過(guò)多少年玉米，你說(shuō)什么時(shí)光最好看呢？依我說(shuō)，有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。一在玉米拔節(jié)，不前不后。太早剛為喇叭口，它只像剛?cè)雽W(xué)的男孩或愛(ài)美的小姑娘，任何思想交流都談不上。到了成熟期，它又像人到了五十歲，看什么都不新鮮，任何的天真、活躍全不存在了。拔節(jié)時(shí)段，就像俊眉俊眼的青年，渾身生長(zhǎng)力氣。尤其在雨夜，聽(tīng)著屋后一聲連一聲咯巴咯巴的拔節(jié)聲，你根本不想睡覺(jué)，就像守著自己的大孫子，看到了家門(mén)的希望一樣。二在玉米秀穗之初，那么多玉米秀出了穗，個(gè)個(gè)壯實(shí)，個(gè)個(gè)英武，誰(shuí)不喜愛(ài)自己的兒郎！

　　農(nóng)民不怕辛苦，辛苦是他命，他畏懼的是缺糧。玉米還沒(méi)熟，白薯還沒(méi)大，最恐懼的是這時(shí)期鬧糧荒?？傻炔患埃傄园?，總要對(duì)付大小人兒的肚腸啊，那咋辦？忍著心痛去掰剛上糧食的玉米。左看一看，右看一看，掐一掐粒兒試試，總下不了手，無(wú)奈何也只得橫下心草草摘半筐。這家婦人干巴巴等待，見(jiàn)青玉米來(lái)了，忙著下鍋煮，面上表情喜憂參半。讓小人兒多吃，大人哪里能吃出香？全是苦澀，像喝自己血一樣！日期不足的玉米，上碾子軋不出面，它滋滋冒漿兒凈是糙皮，成了坨兒粘碌碡。有些微面粉，也不是本來(lái)顏色，它有些發(fā)藍(lán)，應(yīng)該是在空氣中發(fā)生的化學(xué)變化。你會(huì)覺(jué)得，無(wú)辜的它仿佛在哭泣。

　　種田、打糧食是農(nóng)民本業(yè)，五行在土。為自己吃飽，也為供養(yǎng)社會(huì)，辛苦一生。那苦哈哈的田里，難道就沒(méi)個(gè)“好兒”留下嗎？不是這樣的。我就能說(shuō)出一些個(gè)“好兒”，它豐富了我童年生活，滋養(yǎng)了我的身心。

　　玉米田愛(ài)生馬齒莧、紅菇娘兒和黑裙兒。這幾樣雖為雜草，卻不以雜草相看。因?yàn)樗籟~符號(hào)~]地，荒不了田。對(duì)于它，農(nóng)民有時(shí)手下留情。馬齒莧匍匐于地表，紅紅的爬行莖，胖嘟嘟如耳垂的圓葉，扎根兒一點(diǎn)點(diǎn)，既是藥草又是野菜，其味有酸感，可以治痢疾。紅菇娘兒，學(xué)名叫錦燈籠，是一種外皮帶褶兒形似燈籠，里邊為圓溜溜或紅或黃的漿果，味道酸甜可口。黑裙兒秧和黑裙兒果，都如微縮的西紅柿秧、西紅柿果兒。一嘟嚕一嘟嚕的，從下盤(pán)往上遞升著熟。只不過(guò)顏色單一。熟了的黑裙兒從外到里都是黑的，甜甜的一兜黑籽兒吃多了特別容易把口舌染黑。

　　玉米田特別愛(ài)招來(lái)大螞蚱尖兒。這種螞蚱長(zhǎng)相不蠢，狹長(zhǎng)，連眼睛都如丹鳳眼。它很秀氣，里外兩層紗衣，外邊一層綠，里邊一層紅，翅兒展開(kāi)就看見(jiàn)紅色的了。它常落在玉米稈兒上。對(duì)它喜愛(ài)的，一是家里的雞，二是跑跑鬧鬧的孩兒。拿干草棍兒燒熟了它，一腔嬌黃的子兒，肉香可人。

　　玉米田給兒童提供了大好天地。玉米定珠兒時(shí)進(jìn)地，撂下剜菜籃，總愛(ài)掰一兩個(gè)青玉米爽爽口。青玉米剝了皮，橫著放嘴啃，由底部到尖梢，管這叫“吹橫笛”。嘻嘻嘻，互相瞧著樂(lè)，直啃得嘴角冒白漿兒。過(guò)些日子，玉米豆兒飽實(shí)了，掐不出水兒了，就踅摸干草棍、細(xì)柴枝，帶皮架在火上連煲?guī)Э??？臼炝说挠衩纵S表面嬌黃兒，發(fā)散潮熱。這無(wú)比鮮美的野炊，只可偷偷摸摸地進(jìn)行，一旦發(fā)現(xiàn)地里升了輕煙，大人就知道孩子在偷著燒玉米吃了。還有“甜棒兒”更是孩子的至愛(ài)。甜棒兒是玉米秧里的“公兒”，它只長(zhǎng)身子不結(jié)棒兒，無(wú)從發(fā)泄的糖分便集結(jié)在秸稈里?？硵嘟斩挘瞄T(mén)牙勒下皮嚼它的穰，甜度跟甘蔗有一比，卻更甜潤(rùn)。旱地甜棒兒，比水澆地的甜。其外，還有“黑疸”，那長(zhǎng)在秸稈、原本玉米棒叉腰的地方，生出來(lái)的腰子形、卻足有一斤重的食用菌類物體，咋個(gè)吃法，我在拙著《草木知己》里曾述說(shuō)明白：“新掰下來(lái)的鮮嫩黑疸，外邊包有一層光澤的灰膜，就像新鮮的豬、牛腱子肉一樣外表光亮。切開(kāi)它，白嫩嫩的植物肉體，嵌著黑點(diǎn)兒，那形體和黑點(diǎn)兒排布都跟火龍果差不離兒。當(dāng)天采回的黑疸如果覺(jué)得夠家里人吃上一頓，當(dāng)晚就吃。切片，用葷油炒，嚼起來(lái)嘎巴嘎巴的，味道鮮美。按過(guò)去記憶，食味比現(xiàn)在的香菇要香，比小雞燉蘑菇要美。”

　　玉米能夠釀酒，能夠制藥，能夠造淀粉，還能提煉能源油和食用的高級(jí)玉米胚油。但終究是糧食，吃糧是它最大去向。

　　用玉米面做吃食，農(nóng)家自來(lái)有很多方式，蒸窩頭、蒸發(fā)糕、蒸餡包子、烙烙餅、貼餅子、打疙瘩、搖嘎嘎、切板條、軋饸饹、軋捏格、撥魚(yú)兒、包餃子……花樣多得我都記不清了。

　　在諸多飯食中，最主要也是最普遍的形式，是玉米糝粥和蒸窩頭。熟悉這兩樣兒，你就熟悉了北方人。

　　熬玉米粥的原料，我們叫“棒糝兒”。它是把玉米豆兒碾了，碾成了渣渣，不去除面粉，囫囫圇圇的綜合體。熬這粥，用大鐵鍋才得味。下糝兒多少依吃飯人數(shù)而定。吃飯人多，糝兒少，就多加一瓢水。別使大火，別使微火，火大了粥沫“噗噗”四濺，火小了粥鍋漬底。水開(kāi)撒了糝兒以后，壓一壓火苗，慢慢熬，慢慢[~符號(hào)~]。一次把水添足，中途添水粥會(huì)澥湯兒。大鐵勺隔一會(huì)兒攪一會(huì)兒，不能離人。一鍋粥熬熟，怎么著也得一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)闀r(shí)間耗得長(zhǎng)，又為傳統(tǒng)的鐵質(zhì)炊具，因此熬出來(lái)粥的味道，用高壓鍋無(wú)法相比。

　　熬玉米糝粥是一種常態(tài)，尤其在春冬兩季，它是早晚的主食。吃凈米的玉米糝粥所見(jiàn)不多，總得有所搭配。它的標(biāo)配是鮮白薯。鮮白薯甜，新玉米香，熬出的粥甜香拉黏兒。那么依據(jù)時(shí)令搭配的，有干鮮薯葉、干鮮蘿卜丁、蔓菁丁、土豆丁、干白菜葉、白薯干兒丁，等等。

　　剛熬好的玉米糝白薯粥，粥泡兒久久不息，蒸汽跟隨的甜香味彌漫，滿間屋都充滿甜香氣息。這是真正的人間煙火氣。嘴頭急的人不容涼一涼，端上碗就舀。稀粥燙嘴，他就嘴貼碗沿，順碗沿轉(zhuǎn)圈兒吸溜。

　　當(dāng)年年少，我最愛(ài)吃鍋底那一層軟嘎巴，大人總是留給我。它是沉淀下來(lái)的玉米面的組合，漬的結(jié)果。鐵鏟兒鏟下來(lái)，如同攤的煎餅帶點(diǎn)兒煳又不煳，皮皮的挺有咬勁兒。

　　少不更事，曝腚不羞的我，見(jiàn)多了白薯鍋上“噗噗”冒泡泡，也瞅見(jiàn)了家用的大鐵勺磨小，喜愛(ài)灶臺(tái)上的日常形態(tài)，卻沒(méi)去想媽媽為了一大家子人熬好一鍋粥付出的辛勞。我那時(shí)真不知心疼媽媽。

　　蒸窩頭，無(wú)論摻菜與否，都算作硬干糧。然而，吃凈面時(shí)稀少。春天摻雜榆錢(qián)兒榆葉、槐樹(shù)花，夏天秋天摻豆角、落地的青棗和蘿卜絲。莊稼人吃飯，吃窩頭抹臭豆腐最香！

　　記得那年，我參加縣里的民兵干部集訓(xùn)，只吃了一個(gè)星期的凈面窩頭就感覺(jué)上了天堂，回鄉(xiāng)人見(jiàn)了我，都說(shuō)我“長(zhǎng)胖了”。

　　如今談?dòng)衩?，就如談一?chǎng)夢(mèng)。我忘不了鄉(xiāng)間少小，忘不了教我耕作的老農(nóng)?，F(xiàn)在，時(shí)代變了，作物品種、耕作方式也變了，一切都向高效農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)化。讓作物長(zhǎng)得快讓果實(shí)長(zhǎng)得大是多少人的追求，可是無(wú)論蔬菜還是糧食，口感似乎都不抵從前了。于是，現(xiàn)在人又做從前的夢(mèng)，種老品種菜，種老品種莊稼，把老品種玉米“小八趟兒”“白馬牙”“金黃后”復(fù)了位。

　　不用多講，無(wú)論品種新與老，玉米都是農(nóng)民當(dāng)家糧。說(shuō)起來(lái)也很稀罕，種過(guò)玉米的人另有童心隱藏，那就是玉米田獨(dú)有的風(fēng)情、露相的“黑疸”，它原本是危害玉米產(chǎn)量的爪牙，有限度地讓它復(fù)活，也是難得的一道菜品。在我眼中，它猶如長(zhǎng)在椴樹(shù)上的“猴頭”，不容易獲得，卻是美味。切了片，用葷油炒，連同吃起來(lái)“咔哧咔哧”的響音，有聲有色，美和樂(lè)難以形容。這味道，這情景，五六十歲以下的基本未見(jiàn)、也少有耳聞了。把它擺上農(nóng)家樂(lè)宴席，城里老饕豈不忘了北？

　　尋常玉米，連著人的情。看見(jiàn)大片玉米田，心就回了故鄉(xiāng)。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年07月07日 14版）