那些“好好活著”的證據(jù),值得珍藏
編者按
歲末年初,小紅書發(fā)起了“請(qǐng)看我的VCR”活動(dòng),鼓勵(lì)大家用視頻記錄和分享日常生活。在向用戶征集的“2023年度短片”中,有人記錄了迎風(fēng)落下的花瓣、逗弄小狗的老人、看到煙花的眼淚、騎車兜風(fēng)的笑容……這些看似不重要的小事,像一個(gè)個(gè)火苗點(diǎn)燃、溫暖了很多人。有人感嘆這都是我們普通人“好好活著”的證據(jù)啊。
其實(shí),當(dāng)我們按下拍攝鍵的那一刻,片刻就成了永恒,我們也將日常的瑣碎融化成了生活的一部分。不管是難得的高光時(shí)刻,還是不重要的瑣碎小事,普通人用視頻記錄日常已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),它就像一本當(dāng)代生活圖鑒,充滿細(xì)節(jié)、溫度甚至力量。再瑣碎的日常都值得記錄,再平凡的人生都值得慶祝。抓住美好的瞬間,撿拾并珍視過往的點(diǎn)滴,無(wú)條件地接納自己的一切,這些最小確定性帶來的是我們面對(duì)未來的勇氣和底氣。
惠特曼說:日日夜夜,每時(shí)每刻,皆為奇跡。如今,越來越多的人將“好好活著”定義為具體的日常,而不是光鮮亮麗的成就。而所謂的成長(zhǎng)與成熟,大抵也是越來越相信“日常的力量”。
的確,記錄或是一個(gè)人在不經(jīng)意間累積的財(cái)富。曾經(jīng)的無(wú)關(guān)緊要也好,瑣碎日常也罷,當(dāng)一切挨過時(shí)間的車轍,一輪一輪,就會(huì)變成一個(gè)人一生珍貴的回憶。因?yàn)橛涗?,我們變得“富有”。因?yàn)橛涗洠覀冋业搅诵腋P?。正是那些煙火日子里的小美好、小從容照亮了我們的前程?/p>
■ 胡楊
1月16日中午去單位路過什剎海荷花市場(chǎng)時(shí),突然發(fā)現(xiàn)一只啄木鳥不顧人流穿梭、泰然自若地在路旁的一棵銀杏樹上咔咔咔地啄著。這是我第一次近距離見到這么漂亮的啄木鳥,個(gè)頭挺大,頭頂有橘紅色,尾巴下還有橘紅,整個(gè)背部是黑色加白色花紋,漂亮極了。
對(duì)于一個(gè)喜歡記錄的人,我自然不會(huì)放過這難得的機(jī)會(huì),追著啄木鳥跟拍,隨后將視頻發(fā)到朋友圈,名曰“艷遇”。上網(wǎng)查發(fā)現(xiàn)這是一只大斑啄木鳥,雄鳥。雌鳥一般頭頂不帶紅。
回想那一天,從早晨被陽(yáng)臺(tái)上紅彤彤的日出吸引,拍下冬日日出的驚鴻一瞥,到中午鬧市中與啄木鳥“艷遇”,再到傍晚時(shí)分下班路上,拍下什剎海冰場(chǎng)大漠孤煙直般的日落景觀,感覺自己這一天大賺了一筆。
動(dòng)漫《日?!分杏幸痪渑_(tái)詞說:“我們每天度過的日常,或許就是奇跡的連續(xù)?!痹诜比A喧囂、高速發(fā)展的時(shí)代,“奇跡”不一定是傳統(tǒng)腳本里的人生巔峰時(shí)刻,也可以是那些微不足道卻靜靜躺在手機(jī)相冊(cè)里的平淡瞬間。我的經(jīng)驗(yàn)之談是“越記錄越富有”。
記錄,是“好好活著”的證據(jù)
作家余華在北師大的一次演講中,面對(duì)學(xué)生提問——該如何“好好活著”?他的回答是:“好好活著”就是去尋找那些積極的東西。
從最初的日記本到后來的QQ空間、博客以及微博再到朋友圈、視頻號(hào)等,記錄生活與感悟的載體、手段、平臺(tái)變了,但是始終沒變的是我持之以恒的記錄習(xí)慣。
我們隨手將所見所想記錄下來,時(shí)間久了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),正是那些不重要的小事形成了清晰的生命軌跡。而平凡的日子,因?yàn)橛涗洺闪似孥E本身。
有個(gè)朋友一直喜歡用手機(jī)記事本記錄家庭成員間的對(duì)話。從她和伴侶相識(shí)到結(jié)婚后每一次讓她捧腹的瞬間,到后來有了女兒,那些不經(jīng)意間從小不點(diǎn)兒嘴里冒出來的神奇問答,都被她記錄在案。每年跨年或者家庭聚會(huì)、生日之際,甚至是因?yàn)橐恍┈嵤路蚱摁[不愉快的場(chǎng)合,她都會(huì)默默翻閱那些記錄。她說:“當(dāng)我打開記事本,一條條翻下去,自己就先忍不住笑了。因?yàn)橛涗?,我好像擁有了一把打開幸福的鑰匙?!?/p>
這是一個(gè)人人都可以著書立傳、表達(dá)自我的時(shí)代。我關(guān)注的一個(gè)公眾號(hào)“花架娘子”,每天早晨6點(diǎn)更新。她寫的內(nèi)容都是身邊事、碎碎念。最近關(guān)于新燙的頭發(fā)她就連續(xù)寫了10篇公號(hào),點(diǎn)擊量過萬(wàn)的好幾篇?!稕]有一個(gè)中年婦女能笑著從理發(fā)店走出》《中年婦女燙頭發(fā),一言難盡啊!》……搞得我這個(gè)不愛看熱鬧的人都湊上去看個(gè)究竟。
原來新年前她燙了卷發(fā),花了130元。當(dāng)同事花了900多元的燙發(fā)遇上她花130元燙的卷發(fā),于是就有了話題感。她寫道:“對(duì)于66歲的理發(fā)師我很滿意,碰到1975年就開張的理發(fā)店的良心價(jià),大家反而不理不信,開始懷疑手藝和品質(zhì)了。如今,大家都被高消費(fèi)帶到坑里去了?!?/p>
我之所以愛看她的公號(hào),一是接地氣,二是那些瑣碎平常事她勇于記錄、坦承看法。
記錄很多時(shí)候是和時(shí)間掛鉤的,是彼時(shí)彼刻的痕跡。曾經(jīng)的無(wú)關(guān)緊要也好,瑣碎日常也罷,當(dāng)一切挨過時(shí)間的車轍,一輪一輪,就會(huì)變成一個(gè)人一生珍貴的回憶。多年以后,當(dāng)你重新打開的那一刻,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些好時(shí)光都是默默的祝福。這很像一個(gè)人每天存一點(diǎn)小錢在銀行,日積月累,竟也積累成一筆數(shù)目可觀的財(cái)富。那些微不足道的小事,因?yàn)橛涗?,散作滿天星,聚成一團(tuán)火。
用記錄喚醒、治愈自己
在小紅書上,果果分享了她的心路歷程。“前年辭職后,我在老家待了半年,然后去大理。我原本以為到了大理一切都會(huì)好起來的??蓜偟降臅r(shí)候我騎電動(dòng)車就受傷了,又遇到一個(gè)不太友善的鄰居,最后不得不搬家。總之各方面都很水土不服。后來我偶然刷到一個(gè)手工工作坊,那位老師在大理待了十年了,我抱著試試看的心態(tài)加入其中。記得有一回我們準(zhǔn)備去吃飯,剛走到外面,發(fā)現(xiàn)云彩很好看,老師就提議一起爬上屋頂看晚霞。那天老師告訴我們,晚霞出現(xiàn)的必要條件就是太陽(yáng)要落得很低,但是云不能離山特別近。云和山之間要有空隙,太陽(yáng)的光線才會(huì)穿過來,形成晚霞。工作坊讓我找到了很多生活的神秘時(shí)刻,也記錄下這樣的時(shí)刻。我學(xué)習(xí)了一些技術(shù),包括焊接、滴蠟等。最近終于做出了第一個(gè)自己設(shè)計(jì)的項(xiàng)鏈。我會(huì)給我的手工拍小視頻,發(fā)到小紅書上,現(xiàn)在也算個(gè)手工藝人了。記錄手工逐漸成形的樣子,讓我感到充實(shí),生活好像就是需要完成一些小事,會(huì)變成前進(jìn)的動(dòng)力?!?/p>
有一部紀(jì)錄片叫《施圖茨的療愈之道》,拍攝對(duì)象是著名心理醫(yī)生Phil Stutz。片中他分享了人在迷茫時(shí),如何重新尋找自我的生命力。
他把生命力比作一個(gè)金字塔,從底層到頂層依次為:人與身體的關(guān)系、人際關(guān)系、人與自我的關(guān)系。當(dāng)一個(gè)人試圖重新尋找生命力,首先可以從鍛煉、飲食、睡眠開始,重建自己與身體的聯(lián)系,然后是建立與外界的聯(lián)系,最后是建立與自我的關(guān)系。
施圖茨提供的解決方案是“寫作”,當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上理解的寫小說、寫散文的寫作,而更接近一種“記錄”,自我記錄。他說:“這就像一面鏡子,能夠反映你無(wú)意識(shí)里正在發(fā)生的事情。而當(dāng)你把記錄變成習(xí)慣,那些你不了解自己的事,都會(huì)一一浮現(xiàn)?!碑?dāng)一個(gè)人開始增進(jìn)與自我潛意識(shí)的聯(lián)結(jié),生命力就會(huì)水到渠成。
“問渠那得清如許,為有源頭活水來。”所有的經(jīng)歷,都是一種財(cái)富。而記錄下這一切,讓它在某一刻變成勇氣,變成底氣,你就擁有了富足的人生。
視頻記錄是一種自我賦權(quán)
人類學(xué)學(xué)者袁長(zhǎng)庚在談到自媒體時(shí)代視頻對(duì)于普通人的作用時(shí),用了“自我賦權(quán)”四個(gè)字。
“2023年從小把我?guī)Т蟮睦牙讶ナ懒耍以诩易迦豪锟吹搅怂诰蠢显哼^最后一個(gè)春節(jié)的視頻。她在視頻里穿了一身紅衣服,說話很爽朗,跟別人炫耀說孩子們多有出息。我之前一直擔(dān)心她在敬老院的適應(yīng)狀況,沒想到她變成了一個(gè)小型社區(qū)生活的領(lǐng)袖,生活挺昂揚(yáng)的。視頻記錄挖掘出的這些面向,豐富了姥姥在我心目中的形象。從另一個(gè)角度看,現(xiàn)代人對(duì)生活的掌控力其實(shí)很有限,而視頻記錄是一種自我賦權(quán)。舉例來講,北漂的某一天,你記錄了北京天空的一片云。后來你離開北京,在另一個(gè)城市安家立業(yè),直到老去。可能到那時(shí)候,從經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)地位等方面,你都不愿意再去回想北京。但這片小小的云會(huì)提醒你,北漂的經(jīng)歷還是有一些值得珍惜的面向?!?/p>
袁長(zhǎng)庚認(rèn)為,實(shí)際上,今天的我們就是在用視頻組織起小的敘事。這種小的敘事在個(gè)體的生命中,可以對(duì)抗一些大的東西。包括越來越多的人用視頻號(hào)、小紅書等,也是為了對(duì)抗熟人社會(huì)約定俗成的行為規(guī)范,讓自己活得更舒展一些。它這很像早期階段的互聯(lián)網(wǎng)。
心理學(xué)中有一個(gè)普遍性的觀點(diǎn),“人是由過去的經(jīng)歷所塑造的”。這并非鼓勵(lì)人們沉湎于過去,而是重新咀嚼并賦予過去的意義,以立足當(dāng)下做出契合自身的選擇。這也是現(xiàn)代人嘗試拓展交際圈的方式,將那些不重要的小事,用視頻分享給云端社區(qū)的網(wǎng)友。舒適的社交距離,無(wú)限的包容與接納,足以安放每一個(gè)平凡而獨(dú)特的靈魂。
正如社會(huì)學(xué)家喬·基奧恩在《陌生人的力量》所述:“當(dāng)孤獨(dú)的個(gè)體走出個(gè)人世界,走向更寬廣的人際天地時(shí),便是瓦解整個(gè)社會(huì)的精神隔絕、社交恐懼、信任度低等困境的開始?!?/p>
寫到這里,筆者想到《莊子·人間世》最后的一句:“人皆知有用之用,而莫知無(wú)用之用也?!蹦切┘?xì)碎的日常記錄看似無(wú)用,卻描摹出不一樣的每一天,也默默滋養(yǎng)、凈化著我們的精神世界。當(dāng)我們能夠體會(huì)到“無(wú)用之用”,去嘗試用視頻記錄世俗意義下不那么重要的小事,這不僅僅是回到當(dāng)下、擁抱平凡,更是對(duì)宏大敘事或單一價(jià)值觀的拒絕。不管人生是不是曠野,我們都能找到屬于自己的小徑。
的確,有時(shí)候,財(cái)富并不僅僅是物質(zhì)上的,因?yàn)橛涗?,我們能夠存?chǔ)的,是那些與美好有關(guān)、名為“幸?!钡呢?cái)富。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。