■尤伯鑫

　　我記得，在上海越劇院有兩位演員被稱為“性格演員”，一位是王文娟，另一位是張桂鳳。張桂鳳是越劇“十姐妹”之一，屬于頂流老生。

　　張桂鳳自小學(xué)藝，文化程度不高，但談?wù)搫”净蜃x解人物總是頭頭是道、別有見(jiàn)地。她在這方面很有天分，藝術(shù)感知力特別強(qiáng)。如《凄涼遼宮月》中心性猜忌的悲情君王道宗，她一語(yǔ)道出那是奧賽羅式的人物。她對(duì)自己要求甚嚴(yán)，對(duì)別人也很較真，只要發(fā)現(xiàn)別人表演上的問(wèn)題就會(huì)立刻指出。藝術(shù)上很自信、很強(qiáng)勢(shì)的她，對(duì)戲情、戲理十分堅(jiān)持，說(shuō)話直來(lái)直去，不怕得罪人。

　　張桂鳳常因戲與編導(dǎo)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)還咄咄逼人。在一次討論戲時(shí)，她與編劇爭(zhēng)得不可開(kāi)交，竟然讓編劇氣惱得“摔了本子奪門(mén)而去”。聽(tīng)說(shuō)老院長(zhǎng)袁雪芬給她的7字評(píng)語(yǔ)是“脾氣大，本事也大”，可謂有知人之明。難得的是，雖然張桂鳳與別人紅過(guò)臉，但彼此都沒(méi)有翻臉不認(rèn)人的，事后照常一起合作切磋。只緣爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵中，戲文終究有了進(jìn)階，演藝也得到長(zhǎng)進(jìn)。

　　大家眼里的張桂鳳是一位創(chuàng)作高手、表演鬼才，其來(lái)有自。她把開(kāi)蒙師傅的教誨——“樣樣角色都要拿得起、做一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的演員”作為座右銘。長(zhǎng)期的舞臺(tái)磨礪、豐富的經(jīng)驗(yàn)積淀和超強(qiáng)的領(lǐng)悟力，使她本事了得。作為本行老生，她當(dāng)行出色自不待言，但又不自我設(shè)限，串演過(guò)老旦、花臉、小旦等行當(dāng)?shù)慕巧蜷_(kāi)了表演藝術(shù)的更多面向。她亦男亦女、宜古宜今，不論天子元戎、高官貴婦、販夫走卒還是革命英雄人物、普通勞動(dòng)者，演起來(lái)都惟妙惟肖，顯示了駕馭各種人物的才能。她在紅氍毹上構(gòu)建了繽紛多彩的藝術(shù)世界，也由此建立了自己在越劇界的身份、地位。

　　原版《祥林嫂》中新增了以做中保為生的衛(wèi)老二，張桂鳳受邀飾演這個(gè)屬于丑行的角色。為此，張桂鳳搭乘一葉扁舟，兩次到浦東農(nóng)村茶館店觀察和體驗(yàn)生活，捕捉類似的人物形象。她注意到，有幾個(gè)穿長(zhǎng)衫提鳥(niǎo)籠的茶客脫了鞋、蹲在長(zhǎng)凳上喝茶聊天，其神情、舉止對(duì)她大有啟迪。經(jīng)過(guò)創(chuàng)造性的加工提煉，她呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的人物形似而神備，性情、氣質(zhì)、形狀、聲口，活脫脫就是一個(gè)狡黠精明、處事圓滑、富有浙東鄉(xiāng)土氣味的癩子形象。當(dāng)年該劇晉京演出時(shí)，業(yè)界同志對(duì)她的表演大為贊賞，向她討教經(jīng)驗(yàn)。

　　后來(lái)，她在戲中“一趕二”，同時(shí)扮演阿發(fā)婆婆。這個(gè)龍?zhí)捉巧珒H有兩次露面、三句臺(tái)詞，卻照樣被她演出了性格亮色。她“寥寥幾筆”就在神態(tài)、形態(tài)、語(yǔ)態(tài)上勾勒出一個(gè)蒙昧、混沌的鄉(xiāng)野老嫗形象，她的表演至今傳為美談。

　　張桂鳳一生愛(ài)戲、愛(ài)琢磨戲，戲不離身，身不離戲，年近古稀仍馳騁在舞臺(tái)上。她的藝術(shù)創(chuàng)造只有進(jìn)行時(shí)，沒(méi)有完成時(shí)?！读荷讲c祝英臺(tái)》中祝英臺(tái)之父祝公遠(yuǎn)是她的代表作，這部戲拍過(guò)電影并出國(guó)訪問(wèn)演出，均受到贊譽(yù)。晚年的張桂鳳以開(kāi)放性思維，對(duì)自己演了一輩子的這個(gè)角色做了認(rèn)真的總結(jié)和反思。過(guò)去由于歷史的局限，祝公遠(yuǎn)被貼上了“反派人物”的標(biāo)簽，刻畫(huà)人物“難免犯公式化、概念化的毛病”。在“逼嫁”戲中凸顯了他的劍拔弩張、氣勢(shì)洶洶。到了20世紀(jì)80年代中期，該劇在拍電視劇時(shí)，張桂鳳超越了以往的認(rèn)知：祝公遠(yuǎn)的愛(ài)女之情貫穿始終，他支持女兒外出求學(xué)表現(xiàn)了對(duì)她的愛(ài)憐，而他許婚馬家也是出于愛(ài)女之心。于是，張桂鳳對(duì)劇本和表演進(jìn)行了發(fā)掘與重新演繹，致力于合乎人性、人情的審美表達(dá)，超越了“扁平的人性”。她敢于否定被大家認(rèn)可、業(yè)已定型的表演，顛覆了祝公遠(yuǎn)生硬、冷漠的傳統(tǒng)形象。

　　特別是，在增寫(xiě)的新唱段中，張桂鳳的表演充分表現(xiàn)出一個(gè)老父對(duì)女兒推心置腹、動(dòng)之以情的“勸婚、求嫁”，企求她能體諒自己難堪的處境。面對(duì)執(zhí)意不肯上轎的英臺(tái)，祝公遠(yuǎn)心焦氣急地說(shuō)：“你就可憐可憐為父吧，你再不上轎，我……”在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)入戲很深的張桂鳳，情不自禁地來(lái)了一個(gè)即興表演——顫顫巍巍地跪倒在地。這一動(dòng)作“直如高山墜石，不知其來(lái)，令人驚絕”，把祝公遠(yuǎn)的無(wú)奈、沮喪、乞求表達(dá)得淋漓盡致，讓觀眾產(chǎn)生共鳴共情，覺(jué)得這也是個(gè)受封建禮教戕害的老者，可憐、可悲復(fù)可嘆。

　　張桂鳳晚年時(shí)，女兒和她閑聊時(shí)問(wèn)：“你不滿意的是哪個(gè)角色？”她回答：“都有些不滿意，年齡允許的話，都想重新來(lái)一遍。”我很感慨，這是一位藝不驚人誓不休的藝術(shù)家，身上洋溢著一種藝無(wú)止境、不斷求索的精神。老戲骨真正做到了“知一重非，進(jìn)一重境”，在晚年如愿完成了祝公遠(yuǎn)的形象重塑，留下了一個(gè)不可磨滅的藝術(shù)形象。