作者：任林舉（吉林省作協(xié)副主席）

　　母親的呼吸越來越困難了，每說一句話都要付出很大的力氣。由于癌細(xì)胞的侵蝕，她的左肺功能已經(jīng)完全喪失，右肺的呼吸空間也正在被一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕、壓縮。

　　長期缺氧，給母親的腦細(xì)胞帶來了損害。有時(shí)，她會(huì)把過去的事情說成現(xiàn)在的，又把現(xiàn)在的事情認(rèn)定為在很久以前發(fā)生過。在她那里，時(shí)間仿佛并不存在，或者說時(shí)間僅僅是她思維數(shù)軸上的一個(gè)點(diǎn)，過去、現(xiàn)在和將來，黏合在一處。

　　我內(nèi)心倒是真的希望她更糊涂一些，就不會(huì)感受到更多的痛苦、恐懼和絕望?？墒牵钊吮瘋氖?，在一些事情上，她并不糊涂，甚至十分敏感，只是把一些事放在心里，我們不說，她也不說。

　　那天，我看她很難受的樣子，便想找個(gè)話題分散她的注意力。說一說自己的煩惱吧！我知道她一向的脾氣，只要我們說了自己的煩惱或困難，不管這些事情她是否熟悉，是否有經(jīng)驗(yàn)，她總會(huì)集中精力幫我們想辦法。從前，我們嘴上不說，心里覺得她是“瞎操心”。

　　母親從20年前的那次腦血栓之后，就不認(rèn)識(shí)字了。原來天天看書的一個(gè)人，即便不識(shí)字了，也舍不得放下曾經(jīng)喜歡的書，抱著書翻來翻去，怎么翻也沒把記憶翻回來，后來只好作罷。轉(zhuǎn)眼20年過去了，她怕早就沒有了讀書的心得和經(jīng)驗(yàn)。

　　但我還是對她說：“有些書，我也知道很有名氣，但就是讀不下去，沒讀幾行，就困得不行?！蔽艺f過之后，她的眉頭開始舒展，似乎已經(jīng)進(jìn)入了思考，過一會(huì)兒，果然睜開眼睛對我說：“讀不下去，就多讀，一遍遍讀，讀得多了，就熟悉了，進(jìn)去了，就看到了光亮。”

　　我驚異地睜大了眼睛，這是我那個(gè)糊涂的媽嗎？

　　然而，短暫的分心不過是權(quán)宜之計(jì)，并不能徹底讓她忘記病痛。實(shí)實(shí)在在的病在那里，只要你不想辦法消滅它，它就是你最頑強(qiáng)的死敵。為什么說病是魔呢？因?yàn)樗坏┮ё×苏l，就絕不退卻，永不松口，且不接受任何方式的和解。病魔的意志和專注遠(yuǎn)非人類可以想象，更不要說抗衡。

　　從最后一次住進(jìn)醫(yī)院開始，母親一直處于寢食不安的折騰狀態(tài)。躺下，覺得比坐著要好一些；坐起來，又覺得躺下會(huì)好一些。大功率制氧機(jī)始終立在她的床邊，不間斷地發(fā)出轟隆隆的響聲和輪胎爆裂般的撒氣聲，如一頭爬坡的牛，一邊艱難地邁出四蹄，一邊發(fā)出粗重的喘息。它正在代表著我們的意愿，站在母親的身邊，支持她打一場捍衛(wèi)生命但注定要失敗的戰(zhàn)爭。

　　在這最后的日子里，她的三兒二女，都緊緊地圍繞在她的床邊，但沒有一個(gè)人能幫上她。我們一個(gè)個(gè)像有心無力的圍觀者，隔岸觀火，眼看著她一個(gè)人依靠一臺(tái)制氧機(jī)，在與力大無窮的病魔苦斗，在無邊無際的痛苦中掙扎。

　　母親還是喜歡講我們小時(shí)候的事情。她并不講自己是怎樣克服生活上的艱難困苦，撫養(yǎng)我們長大的；也不講在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村怎樣一次次拼了命似的把我們從死亡的邊緣拉回來；更不講是怎樣一口水一口飯地把病弱的我們照顧好。母親只講我們小時(shí)候如何讓她省心，又如何心疼父母。在諸多往事中，她講的最多的還是我給她找鄉(xiāng)醫(yī)的事情。

　　母親很小就成了孤兒。顛沛流離的生活，奪走了她的健康，帶給她一身疾病。我還記得小時(shí)候家中的倉房，一部分被糧食占據(jù)，一部分被她吃的中草藥占據(jù)，有一面墻邊堆的全是一個(gè)個(gè)裝著草藥的紙包。

　　年復(fù)一年、日復(fù)一日的草藥湯讓她已經(jīng)很苦的命里，更增加了苦的濃度?；蛟S過濃的苦味本身就是對生命的巨大傷害，以致讓人難以承受吧？那時(shí)，她經(jīng)常會(huì)陷入劇烈的咳嗽之中，劇烈得像是要把自己的心和肺連同那些纏著她的疾病都咳出來。每逢這時(shí)，五六歲的我便大哭著出門，去找村里的鄉(xiāng)醫(yī)嚴(yán)大夫。

　　這些事情被她一講再講，我知道，那是藏在她內(nèi)心的對母子之情的深深留戀。但這些話，觸發(fā)的卻是我內(nèi)心的悲哀。我那時(shí)的行為雖然也不能從根本上保護(hù)母親，但至少還有人可找。現(xiàn)在，我已經(jīng)活過十個(gè)五六歲的年紀(jì)了，面對母親的病痛卻無能為力，已經(jīng)找不到任何藥、任何人能把她解救出來了。

　　母親在我的眼里、心里，就像一個(gè)溺水的孩子，我看著她在痛苦中掙扎，卻只能徒然焦躁，徒然悲傷。我能從她艱難的呼吸中，輕輕的呻吟中和痛苦的表情中，感受到她的孤獨(dú)、無助和絕望。大海汪洋，她在洶涌的浪濤里浮上又沉下，隨時(shí)都有消失的可能。我很想伸出手將她拉上岸，但不管我的手臂伸出多長，似乎總是抓不住她。

　　回到現(xiàn)實(shí)之中，即便她的手正被我攥在手中，我也能清晰感覺到，她的生命正在以一種不可阻擋的方式，飛速遠(yuǎn)去。看著她可憐的神情和姿態(tài)，我甚至想如她當(dāng)年把生病的我抱在懷里一樣，將她緊緊抱在自己的懷中，但她忽然表現(xiàn)出的堅(jiān)毅、剛強(qiáng)和冷靜，又讓我重新退回到“孩子”的位置。

　　“媽，你現(xiàn)在在想啥？”

　　“啥也沒想，我在等待，等待一個(gè)旨意的降臨。”母親的話很像是從某部經(jīng)典中而來，但這是她內(nèi)心真實(shí)的想法嗎？

　　有一天，妹妹悄悄地問：“媽，你為什么總是強(qiáng)迫自己醒著，困了也不安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺？”

　　她說：“不能睡呀，我怕一睡過去了，再也看不見你們了。”

　　我不知那時(shí)母親有沒有想到最后離開的那一刻，但我覺得是時(shí)候讓她對最后的離去有一個(gè)心理準(zhǔn)備了，但又不敢直白，便明知故問：“媽，你等待的那個(gè)旨意是什么？是好事或壞事？”

　　母親似乎知道我要說什么，很平靜地說：“沒有壞事，一切都是成全，都是美意，都要接受。”

　　我能看出她說話時(shí)表情的凝重和堅(jiān)毅。我不得不承認(rèn)，她的內(nèi)心依然強(qiáng)大，強(qiáng)大得讓我感覺自己依然是她柔弱的孩子。趁她平靜下來，我把頭伏在她病床的鐵欄上，不抬眼看她，也不說話，就像小時(shí)候安靜地伏在她的膝上一樣。

　　突然感到了來自母親的心跳，一種生命的律動(dòng)和節(jié)奏，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，帶走了我內(nèi)心的悲傷和惶恐，卻帶來了宛若生命之初的安寧、溫暖和感動(dòng)。也許，這是我今生最后一次在母親那里的索取和獲得了，我想。

　　我抬起頭，想再好好端詳一下已經(jīng)睡去的母親，卻看不清她依然處于風(fēng)華正茂的盛年，還是已然處于不可挽留的垂危。

　　最后的時(shí)刻，終究還是到來了。

　　我匆匆趕到樓下，想把我隨身的藥物取上來。當(dāng)我上樓進(jìn)入病房時(shí)，她已經(jīng)離去。想必她是怕我太難過，抓住我離開的這不到五分鐘的時(shí)間，突然就走了。就像多年前，我怕她牽掛，每次離開都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說一聲“媽我走了”，就轉(zhuǎn)身離開，連頭也不回。但是，那時(shí)我走了之后總是惦記著回來，這次，她竟然連個(gè)招呼也不打就走了，再也不回來。

　　我的心一下子就空了，但我控制住眼淚，不哭。

　　聽迷信的人講，對一個(gè)逝去的人，親人的每一滴眼淚都是一個(gè)金豆，那是她一生所付出的情感和淚水的報(bào)償。就算是這樣吧，我也不哭。就算我能為母親流下整整一海碗的淚水，算來，那也不過是區(qū)區(qū)一碗金豆，又能算得了什么呢？與母親浩蕩的恩情相比，那也不過是九牛一毛，太輕，太寒酸，根本不值一提。

　　母親啊，這一生我欠您的太多啦！無論如何也償還不起！如今，一切報(bào)償?shù)姆绞胶蜋C(jī)會(huì)都已經(jīng)失去，我只剩下一點(diǎn)可憐的淚水。既然淚水也無用，那就不用淚水來還了，或干脆就不還了吧！如果真有輪回，那就讓我們再約一個(gè)來生吧！

　　《光明日報(bào)》（2024年04月12日 14版）