圖為藍(lán)天

2009年6月3日，是藍(lán)天人生歷程中最意想不到的慘痛的日子。

那天，她與一隊(duì)狂熱的戶外攝影和運(yùn)動(dòng)愛好者行走在從波密縣到墨脫縣的路上。這是藍(lán)天第三次徒步進(jìn)入全國(guó)唯一尚未正式通達(dá)公路的一個(gè)縣。2005年，藍(lán)天從中央美術(shù)學(xué)院攝影工作室畢業(yè)成為一名職業(yè)攝影師后，第一次來到西藏，先是乘火車到西寧，再坐上大巴由青藏公路進(jìn)藏，由林芝的派區(qū)翻越大山，進(jìn)入了被稱為西藏秘境的墨脫。2008年，她再次進(jìn)藏，又一次徒步到達(dá)墨脫。2009年6月3日，是藍(lán)天第三次進(jìn)入墨脫，此行她改由波密反穿墨脫。那一天，她和十來位同行者到達(dá)墨脫的貝崩村。那是一個(gè)僅有幾戶人家和一隊(duì)邊防駐軍的小村莊，她們寄宿在一家簡(jiǎn)易的客棧里。凌晨?jī)牲c(diǎn)，藍(lán)天起來方便，看到夜空的星辰特別好，便倚在客棧的木柵欄仰望星空，不曾想到，木欄桿陳舊腐爛，突然斷裂，藍(lán)天一下子摔下去了！一陣慘叫，驚醒的同行者將她救起，藍(lán)天已經(jīng)身負(fù)重傷，疼痛難忍，被人們用一塊門板當(dāng)擔(dān)架，輾轉(zhuǎn)到墨脫縣、波密縣、林芝縣，耽誤多日后才乘上飛機(jī)送到成都華西醫(yī)院。起初，醫(yī)院不肯接收，因?yàn)榈⒄`時(shí)間太長(zhǎng)了，住進(jìn)醫(yī)院后，才知道她被摔成胸十完全性脊髓損傷，神經(jīng)斷裂，下半身全無(wú)知覺。藍(lán)天不知道自己的傷情究竟到什么程度，能不能恢復(fù)，她請(qǐng)醫(yī)生告知實(shí)情，她說，什么結(jié)果她都能接受。她終于得知，自己永遠(yuǎn)不能像健康人那樣站立起來了……

但是，這位珍愛生命的女子，并不像別人想象的那樣痛不欲生。在成都住院兩個(gè)月、又在深圳住院一個(gè)月后，堅(jiān)強(qiáng)的藍(lán)天已經(jīng)基本上接受了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，并且初步適應(yīng)了輪椅，能夠自理了。她不希望自己成為包括家人在內(nèi)的任何人的累贅，她要有自己的生活。半年多后，藍(lán)天回到了她所鐘愛的藍(lán)天白云下的西藏。在拉薩的仙足島生態(tài)小區(qū)開辦了卡藍(lán)驛站。

2011年，我二度進(jìn)藏籌建西藏牦牛博物館，也租住在這個(gè)小區(qū)。有一次，特別偶然地在友人范久輝家看到一個(gè)野牦牛奔騰的視頻，說是一個(gè)叫楊柳松的戶外探險(xiǎn)家拍攝的，我很希望認(rèn)識(shí)他。不久，范久輝帶著楊柳松來到我的住處，一同前來的還有一位——就是坐著輪椅的藍(lán)天。此后，我們就成了常來常往的朋友。我差不多每天都要從藍(lán)天的客棧門前路過，也不時(shí)地進(jìn)去坐坐。著名網(wǎng)絡(luò)大伽楊柳松從可可西里無(wú)人區(qū)回到拉薩，住在藍(lán)天客棧的樓上，我們經(jīng)常小聚。藍(lán)天說，楊柳松那時(shí)就已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上名滿天下了，他獨(dú)自騎自行車橫穿羌塘的壯舉，通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)出，粉絲達(dá)到數(shù)百萬(wàn)，瀏覽量達(dá)到數(shù)千萬(wàn)，但藍(lán)天卻只是從友人那里知道楊柳松的。沒想到，楊柳松與藍(lán)天成為好朋友了，藍(lán)天最佩服楊柳松的是他的人生態(tài)度——除了生死，都是小事。楊柳松的成名作《北方的高地》，請(qǐng)藍(lán)天作序，藍(lán)天有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。有關(guān)于此，如今很多人已經(jīng)從由《北方的高地》改編的電影《七十七天》知道了，那部電影的女主人公就是以藍(lán)天為原型塑造的，藍(lán)天本人也在影片中出鏡了。所以，藍(lán)天現(xiàn)在已經(jīng)算是個(gè)小明星了。

我認(rèn)識(shí)藍(lán)天，才知道什么叫“人生就是折騰”。藍(lán)天開辦的那家客棧，倒騰了三處。起初，客棧里很多事情都是她自己干，但無(wú)奈她坐輪椅上不了樓。因?yàn)樗哪哿?，總?huì)持續(xù)不斷地有義工來幫助她。我認(rèn)識(shí)其中的幾位義工朋友，藍(lán)天把他們指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她的客棧永遠(yuǎn)都在折騰，一會(huì)兒折騰房子，一會(huì)兒折騰花草，一會(huì)兒刨土砌磚，一會(huì)兒騰里挪外，但那些義工心甘情愿地被她指使，有時(shí)候我就笑稱藍(lán)天是“女農(nóng)奴主”，而楊柳松和范久輝們則給她取了一個(gè)正式的外號(hào)，叫“兩島皇太后”。

因?yàn)槲宜闶撬{(lán)天的長(zhǎng)輩，我第一次進(jìn)藏那年她才出生，所以，是可以教訓(xùn)教訓(xùn)她的。2013年，藍(lán)天忽發(fā)奇想，她要自駕汽車，我驚訝得不得了，并表示，她要真的買車，我第一個(gè)坐她的車。后來藍(lán)天真的考取了駕駛執(zhí)照，買了一輛紅色的吉姆尼，所有的操作全都在雙手，她開著她的車滿拉薩轉(zhuǎn)悠。2014年冬，她聲稱要自駕車從拉薩到深圳。我知道后就跑到藍(lán)天的客棧，把她臭罵了一頓：“你這瘋丫頭，你逞什么能?。磕阒滥菞l路的情況嗎？那路上暗冰多著呢，不要命啦？”這一幕正好被《七十七天》的導(dǎo)演趙毅拍了下來。我并沒有阻攔住藍(lán)天，那一年，她真的自己開著車回深圳過春節(jié)去了。

每天路過藍(lán)天客棧，看到她的車不在，就會(huì)問問，那個(gè)瘋丫頭又跑到哪兒瘋?cè)チ?？這些年，藍(lán)天在西藏高原跑的地方，可能比我跑的地方還要多。納木措、色林措、崗仁波切，到處都有她的身影。有一次，她跟楊柳松一伙人到藏北色林措，他們爬上湖畔的一座山頂，藍(lán)天事先看好了線路，趁他們不注意，突然滑著輪椅，從陡坡飛馳而下，淋漓痛快，一瀉瘋狂，把楊柳松他們嚇傻了，還以為藍(lán)天要自殺呢。藍(lán)天大笑——生命只有一次，活著多好啊，我還沒活夠呢！這兩年，藍(lán)天還被邀請(qǐng)到各地作講座、錄節(jié)目。2015年，藍(lán)天又自費(fèi)跑到哈爾濱的亞布力滑雪場(chǎng)呆了兩個(gè)月去玩滑雪，又摔傷了一次，她是中國(guó)國(guó)內(nèi)參加此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的第一位殘障女生。去年，她還跑到北京參加了一次探洞活動(dòng)，下探到地下100多米，她又是殘障人士中參加探洞的第一人。不久前，藍(lán)天又參加了拉薩市舉辦的半程馬拉松，據(jù)說成績(jī)還不錯(cuò)呢。

圖為藍(lán)天參加拉薩市舉辦的半程馬拉松

從2009年那次受傷，由成都轉(zhuǎn)院去深圳，在飛機(jī)場(chǎng)遭遇飛機(jī)延誤，而醫(yī)囑是不能耽誤多少小時(shí)，藍(lán)天跟機(jī)場(chǎng)人員大吵了一架。那時(shí)，她開始感受到殘障人士在社會(huì)生活中的不容易，意識(shí)到無(wú)障礙設(shè)施的重要性。近10年來，藍(lán)天幾乎是時(shí)時(shí)處處遭遇著健康人不能體會(huì)到的殘障人群的艱難。這并不是她一個(gè)人的遭遇。但藍(lán)天不是那種忍氣吞聲的人，她走到哪里，碰到問題，就會(huì)毫不客氣地把意見提到哪里。不但是在西藏，甚至在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方，無(wú)障礙設(shè)施也是非常差的。有一次，藍(lán)天在廣州的一家五星級(jí)酒店門前，因?yàn)橐粋€(gè)不起眼的小坎摔了一大跤，她把酒店經(jīng)理喊來大罵了一通——你知道嗎？因?yàn)檫@一厘米的坎，就可能毀人一命啊！即使是健康人也可能面臨這樣的危險(xiǎn)。幾年前，她甚至在深圳自己家里摔了一大跤，原因是她自己家安裝的殘障護(hù)攔斷裂，因?yàn)槭羌倜皞瘟赢a(chǎn)品，以塑料冒充鋼材，藍(lán)天立即給12315打電話憤怒投訴，商家竟然在殘障設(shè)施上做假賺錢，天理良心何在？怎么能夠容忍呢？今年春天，藍(lán)天專程到香港考察無(wú)障礙設(shè)施，那里雖然要好于內(nèi)地，但也存在很多不足。

圖為藍(lán)天

藍(lán)天認(rèn)為，無(wú)障礙設(shè)施，是一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)志之一。不僅是殘障人士，還有隨著老齡社會(huì)的到來，越來越多的老年人（數(shù)以億計(jì)）也同樣需要無(wú)障礙設(shè)施。這當(dāng)然涉及到經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等等，但最關(guān)鍵的是人文素質(zhì)和意識(shí)。我在籌建西藏牦牛博物館時(shí)，藍(lán)天就提醒我，公共場(chǎng)所更要注意無(wú)障礙設(shè)施，后來她到我們博物館來，認(rèn)為基本可以，但也存在不足。藍(lán)天還想，不但是步道，而且各種家居，諸如馬桶、洗臉池、乃至桌椅等，都需要考慮無(wú)障礙設(shè)施。她說她在南方看到一家酒店生意興隆，留意觀察，就是因?yàn)闊o(wú)障礙設(shè)施做得特別好，老人、孩子、殘障人士都到那里去消費(fèi)。與無(wú)障礙相關(guān)的，甚至可能發(fā)展出一個(gè)大產(chǎn)業(yè)來。由此，藍(lán)天很希望地產(chǎn)大佬們也關(guān)注到這一點(diǎn)，未來不僅在公共場(chǎng)所，而且在居家小區(qū)，都能夠暢行無(wú)障、安全方便。

藍(lán)天對(duì)我說，比如吳老師你，步入老年，也同樣會(huì)面臨這些問題。所以，藍(lán)天打算，今后她可能會(huì)用一半的精力來做西藏的客棧，另一半精力則用來呼吁推動(dòng)社會(huì)的無(wú)障礙事業(yè)。

盡管藍(lán)天無(wú)論走到哪里都會(huì)“路見不平一聲吼”，但是，我的攝影家朋友馬小剛方燕妮夫婦曾經(jīng)拍過藍(lán)天的紀(jì)錄片，藍(lán)天留給他們最深的印象，就是藍(lán)天的樂觀。藍(lán)天的燦爛的笑容，就像西藏高原藍(lán)天里的燦爛陽(yáng)光。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、供圖/亞格博）

圖為藍(lán)天（左）與亞格博（右）

[桑旦拉卓讀后感]

生命是一個(gè)多么奇特的存在！所有生命共同的特征是都要經(jīng)歷生老病死，不同的是在經(jīng)歷生老病死時(shí)，每一個(gè)生命表現(xiàn)出來的心態(tài)、觀念、形式截然不同。所以，有些人是整日在抱怨和不滿中度過此生，有些則是把生命中所有的狀態(tài)都當(dāng)作是一種人生的經(jīng)歷，在苦難中找到幸福，在快樂中享受當(dāng)下，懂得生命的意義。我想藍(lán)天就是后者，雖然命運(yùn)奪走了她的雙腿，但賜予了她一種更加堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、智慧、陽(yáng)光的力量。

如今的社會(huì)，有多少人的心態(tài)是處于亞健康、甚至是抑郁的狀態(tài)，總是擔(dān)心很多未來還未發(fā)生的事，從不曾懂得珍惜身邊的家人、朋友、親戚，總為瑣碎的事情怨天尤人。藍(lán)天的存在真是對(duì)內(nèi)心處于亞健康狀態(tài)人的一劑良藥，讓更多的人能夠懂得今天的生活是可以如此的陽(yáng)光，無(wú)論昨天經(jīng)歷了什么，明天將會(huì)發(fā)生什么。

在我寫的形色藏人的每一篇后面，都有我的養(yǎng)女桑旦拉卓寫的讀后感。至于桑旦拉卓怎樣成為我的養(yǎng)女，這篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》雜志《悲傷西藏》。

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。