讀《世間的陀螺》有感 21世紀(jì)的鄉(xiāng)愁從哪里落筆
《世間的陀螺》是專欄作家、文化評(píng)論人韓浩月的最新散文集,書分“一生所愛,山河故人”“我已與故鄉(xiāng)握手言和”兩輯。作者在書中講述著故鄉(xiāng)故人故事,情緒涌動(dòng),可又克制、隱忍。
《母親在遠(yuǎn)方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉(xiāng)守墓人》《在艱難的日子里哭出聲來(lái)》等,都是可以反復(fù)咀嚼的文章,情深字簡(jiǎn)。如果時(shí)光可以倒流,歲月可以輪回,親人們又回來(lái)了,故鄉(xiāng)依舊是當(dāng)年的模樣,心中該是怎樣的欣喜?落到紙上的文字仿佛發(fā)出溫柔的呼喚。
故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的、偏僻、荒涼的,呈現(xiàn)出的是與城市的光鮮亮麗完全相反的樣貌,無(wú)須也不必用華美、瑰麗的詞語(yǔ)來(lái)形容。這些質(zhì)樸又極具畫面感的文字,透露出韓浩月的一廂情愿,他固執(zhí)地想要在文學(xué)敘述里把親人與故鄉(xiāng)同在的那段光陰留住。
奶奶用火烘烤過(guò)的衣服,在接觸到皮膚的一剎那,仿佛可以聽到皮膚的歡欣,柔軟極了暖和極了,那種溫暖的感覺可以持續(xù)半個(gè)小時(shí)甚至整個(gè)上午的課;種玉米的季節(jié),他和爺爺來(lái)到玉米地邊,他刨坑,爺爺放玉米種,或者爺爺刨坑,他放玉米種;忙完六叔殺豬的生意之后,他會(huì)用水和香皂把自己洗得干干凈凈,換上白襯衣騎上自行車來(lái)到報(bào)亭前,從窗口遞進(jìn)去兩塊錢從美麗的姑娘手里接過(guò)一本嶄新、散發(fā)著油墨香的雜志;他和三叔在父親墳前說(shuō)著話,三叔哭了,他也哭了;他喜歡坐慢車,一輛慢慢開的貨車駛過(guò)寬闊的平原大地,才顯示出它的從容與精美,如一只甲殼蟲緩慢爬過(guò)一幅油畫。
人的一生以時(shí)間的流逝為線索,由無(wú)數(shù)個(gè)畫面拼接起來(lái),畫面有明亮有黯淡,折射出的是不同的際遇與心境。而作為讀者的我,有意截取的是韓浩月印象中那些偏向美好、溫暖的畫面。要知道,盡管故鄉(xiāng)沉淀過(guò)再多的沉痛與悲傷,故鄉(xiāng)都是給過(guò)他最多生命之美的地方。
讀者讀得再專注總會(huì)有些許無(wú)意的時(shí)候,寫作者則不同。因?yàn)橛蒙鼘懗鰜?lái)的一字一句是絲毫輕松不得的。韓浩月說(shuō):“我已經(jīng)脫離了這個(gè)家,這個(gè)讓我牽掛又讓我煩心,讓我想回來(lái)看看但真回來(lái)了又不想多待一天的家?!彼€說(shuō):“親人畢竟是親人,打斷了骨頭也會(huì)連著筋?!?/p>
韓浩月與故鄉(xiāng)的關(guān)系若即若離,既出入其中,又能游離其外。這樣的處境使他既有濃烈的情感,又獲得冷靜審思的視角。在冷靜審思中,他清醒地認(rèn)識(shí)到,“他們只是走不出曾經(jīng)的貧窮記憶,無(wú)法控制生活環(huán)境造成的惡劣影響,因?yàn)槿狈﹂L(zhǎng)久的、溫暖的愛和關(guān)心,才會(huì)任由自己的情緒外露?!睙o(wú)奈的逃離之后,這是轉(zhuǎn)身回望之后的理解。
記憶中的故鄉(xiāng)點(diǎn)滴,色香味俱全地在紙頁(yè)中漫漶開來(lái),為他奠定行走天地的情感底色。親人的一言一行、故鄉(xiāng)的一草一木,都無(wú)聲地參與塑造了作者的性情與氣度。
“在故鄉(xiāng),有一個(gè)序列,在這個(gè)序列當(dāng)中,有一個(gè)屬于你的位置。不管你走多遠(yuǎn),這個(gè)位置都會(huì)為你保留,只要回來(lái),你就要填補(bǔ)進(jìn)來(lái),成為這個(gè)序列運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分,發(fā)揮你的作用,承接你的責(zé)任?!敝灰枢l(xiāng)仍在,故鄉(xiāng)中原本屬于你的位置,一直都會(huì)在的,沒有任何人可以代替。就像牢牢扎根大地的樹根一樣,即便樹干遠(yuǎn)離了,也不用擔(dān)心別的樹會(huì)盤踞其上,因?yàn)槟菢又粫?huì)水土不服。
“在整個(gè)家族譜系里,我是一個(gè)走得最遠(yuǎn)的逃離者,一個(gè)性格柔弱的長(zhǎng)孫,一個(gè)永遠(yuǎn)的和事佬,一個(gè)心里有恨表面上卻什么也不說(shuō)的人?!边@是韓浩月對(duì)自己清晰的界定,有責(zé)備,有批判,有悔意。
我?guī)缀踉谶@本書的所有頁(yè)面上圈點(diǎn)勾畫過(guò),圈、點(diǎn)、勾、畫的幾乎都是質(zhì)樸至極的文字,就像少年韓浩月在大埠子村時(shí)素面朝天、衣衫簡(jiǎn)單的模樣。因?yàn)檫@本書,韓浩月和他的故鄉(xiāng)就這么走進(jìn)我心里,成為我故鄉(xiāng)閱讀史中的一部分。
人不管走得多遠(yuǎn),最終都要和故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的山河、故鄉(xiāng)的那段歲月握手言和的。在《世間的陀螺》這部散文集里,韓浩月把故人故鄉(xiāng)故事一一請(qǐng)進(jìn)書中、銘刻心間,讓他們和它們成為自己生命中的光亮,照耀著未來(lái)的道路。如他自己所說(shuō)的,從一個(gè)出走者和背叛者變成一個(gè)回歸者。
回歸并不單指肉體層面,把故鄉(xiāng)一直裝在心里的人是永恒的回歸者。無(wú)論親人是生是死,無(wú)論故鄉(xiāng)是新是舊,一直對(duì)其不離不棄的人,才是故鄉(xiāng)大地懷抱里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。想哭就哭,想笑就笑,想跳就跳,想回來(lái)就回來(lái)。
-
現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)的有益探索
青年作家刷刷的現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作正在受到越來(lái)越多的關(guān)注。她的新作《八十一棵許愿樹》(江蘇鳳凰少年兒童出版社),是朝著現(xiàn)實(shí)主義方向所作的又一次頗具力度和廣度的探索。[詳細(xì)] -
與唐詩(shī)PK很受傷?宋詩(shī)“句句出深思”追求向內(nèi)思考
提起詩(shī)之經(jīng)典,很多世人包括古典文學(xué)研究者,仿佛把大部分寵愛都自動(dòng)給了唐詩(shī),宋詩(shī)永遠(yuǎn)略遜一籌,地位難與唐詩(shī)相提并論。”[詳細(xì)]
- 北京市質(zhì)量監(jiān)督政務(wù)服務(wù)實(shí)現(xiàn)“一網(wǎng)通辦”
- 北京春節(jié)消費(fèi)調(diào)查:人均消費(fèi)6300元
- 盜刷女友信用卡21萬(wàn) 男子被刑拘
- 北京市將建非法殯儀車黑名單
- 京張鐵路青龍橋站將擴(kuò)大修繕范圍 更好呈現(xiàn)歷史風(fēng)貌
- 北京市2018年主動(dòng)公開政府信息92萬(wàn)條
- 記者暗訪發(fā)現(xiàn)參觀西貝后廚 多店“門檻”不同
- 北京市園林綠化局:2019年計(jì)劃新增造林面積25萬(wàn)畝
- 北京市將建孕產(chǎn)婦睡眠臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)庫(kù)
- 北京世園會(huì)主場(chǎng)館開始全面布展