那年，16歲的次仁旺青第一次跟隨部落里的男人，踏上了漫漫馱鹽古道。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，雖然深藏在腦海里的漫漫馱鹽古道已然蕭條漸遠(yuǎn)，但曾經(jīng)在馱鹽古道上的那些人、那些事兒，那辛勞的采鹽、馱鹽場(chǎng)景仍時(shí)常出現(xiàn)在次仁旺青的夢(mèng)里，亦真亦幻，讓他常常懷念。

　　第一次馱鹽之旅，一場(chǎng)夢(mèng)開啟的一生情

　　生于舊時(shí)藏北的次仁旺青并非安多本地人，1945年，次仁旺青出生在那曲的仁帽赤瓦仁巴秀卡，這是當(dāng)時(shí)藏北諸多游牧部落中的一支。從孩提時(shí)代到16歲以前，他的主要任務(wù)就是放牧。

　　第一次有機(jī)會(huì)參與馱鹽，是次仁旺青16歲那年。因?yàn)槭堑谝淮务W鹽，他自然而然地成為了這支馱鹽家庭中的“保瓦”。

　　藏北牧人說(shuō)：“保瓦是鹽人的寵兒”。在有各種法規(guī)、戒律把持的馱鹽隊(duì)伍里，第一次參加馱鹽的“保瓦”是令人稱羨的家庭成員，沒(méi)有具體任務(wù)，守好規(guī)矩，做好家庭成員中的兒子便好。

　　可對(duì)次仁旺青來(lái)說(shuō)，這不只是一場(chǎng)充滿好奇的旅程，更是作為藏北牧人一生間必須完成的勞動(dòng)使命。據(jù)說(shuō)，一個(gè)男人一生參加九次馱鹽，便能報(bào)答父母的養(yǎng)育恩情。對(duì)此，次仁旺青謹(jǐn)記于心。

　　路途的遙遠(yuǎn)是在正式啟程后幾天，次仁旺青才慢慢感受到的。無(wú)論風(fēng)雨飄搖，還是烈日當(dāng)空，他們的隊(duì)伍總在不停地向北方前進(jìn)。這支新組建的“家庭”成員，還一路說(shuō)著他聽不太懂的鹽語(yǔ)。

　　好在，那悠遠(yuǎn)的、又有些蒼茫的馱鹽之歌，好似清風(fēng)，仿佛能削弱旅途中的勞頓。

　　馱鹽人這一路上要用鹽語(yǔ)交流，馱鹽途中不用鹽語(yǔ)便是犯忌，這是隊(duì)伍出發(fā)前一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。次仁旺青不敢多說(shuō)話，怕說(shuō)錯(cuò)話會(huì)被懲罰。可年少的心，卻又掩飾不住地想打聽更多關(guān)于馱鹽、關(guān)于鹽湖母親的故事。

　　所以，這一路上，次仁旺青小心翼翼地領(lǐng)會(huì)著馱鹽家人們每一次的對(duì)話，他聽、記、學(xué)。幾天后，天生聰慧的他，基本可以用鹽語(yǔ)與其他“家人”對(duì)話了。

　　一半路程后，按照隊(duì)伍要求，作為“保瓦”的次仁旺青和隊(duì)伍里的“爸爸”，還有“仆人”要先行騎馬出發(fā)，查探鹽湖鹽情。這支先遣的馱鹽隊(duì)伍在整個(gè)鹽隊(duì)里被稱為“保舊”。當(dāng)“保舊”一行先行到達(dá)此行目的地安多崗尼亞根鹽湖后，天色已晚，三人就地住在了亞根鹽湖邊上的草灘上。

　　寂寥的星空下，寒風(fēng)蕭蕭，初春剛露尖的小草正澀澀發(fā)抖。以天空為被，大地為床，傍著日思夜想的鹽湖母親，年輕的次仁旺青睡得異常香甜。

　　夢(mèng)中，一位一襲白色藏裝的女子就站在他對(duì)面。她膚色白晳，四周籠罩著霧氣，充滿憐愛(ài)地看著次仁旺青說(shuō)：“很多人來(lái)這里采鹽，但像你這般年紀(jì)的孩子卻是第一次。你雖初來(lái)此，但所有的采鹽、取鹽、馱鹽的程序都將謹(jǐn)記在你心里?！?然后，又說(shuō)了一句：“孩子，再見(jiàn)！這輩子你會(huì)好好的。”

　　夢(mèng)醒后的次仁旺青，確信夢(mèng)中的女子就是“阿熱聶姆”，一位傳說(shuō)里跟隨著馱鹽隊(duì)伍的神女。

　　在經(jīng)歷了十來(lái)天艱辛、危險(xiǎn)的長(zhǎng)途跋涉后，鹽人們迎來(lái)了真正最為辛苦的勞作——湖中采鹽。

　　這是羌塘的初春，刺骨的寒冷仍未散去。鹽人們踩著冰冷泥濘的湖水，先用“亞巴”即木耙子把鹽扒成小堆，用一張張光面的羊皮堆成多個(gè)大塊堆，再用牦?？椢锎b上鹽巴背到岸邊，待水分滲干后再一一打包。

　　看似簡(jiǎn)單的工序，鹽人們卻需要?jiǎng)谧骱脦兹?。為了防止湖面耀眼的光芒刺傷眼睛，每個(gè)鹽人戴著自織的墨鏡——一種牧人編織的牛尾眼罩。每道工序都充滿了機(jī)械似的重復(fù)，枯燥又繁瑣。

　　所有的勞作程序都將伴著悠揚(yáng)的馱鹽勞動(dòng)歌曲，所有辛勞的鹽人都是歌者。他們像是在競(jìng)歌般，每一道工序都有匹配的勞動(dòng)歌，形象又生動(dòng)：

　　北方的十二座伏藏湖，是好漢苦行的好地方；

　　鹽湖的寶藏?zé)o窮盡啊，是我有福人的好去處。

　　我好漢今日來(lái)北方，我趕著白蹄馱牛來(lái)；

　　我騎著走馬來(lái)鹽湖，想拜訪鹽湖母親您。

　　……

　　作為“保瓦”的次仁旺青力所能及地參與了所有的勞作。他不再是個(gè)男孩，而是一個(gè)可以獨(dú)擋一面去馱鹽的男子漢了。

　　那一次的馱鹽之旅，已然成為次仁旺青這一輩子最遙遠(yuǎn)的往事。卻也是深埋在內(nèi)心深處最為清晰、最為難忘的一次馱鹽之旅。

　　沿著馱鹽古道， 伴唱鹽歌的人生歲月

　　我從家鄉(xiāng)出發(fā)的時(shí)候，我馱鹽人比菩薩還美；

　　當(dāng)走過(guò)荒涼草灘地帶，我馱鹽人成黑色鐵人；

　　我從家鄉(xiāng)出發(fā)的時(shí)候，我身穿著美麗的羔皮衣；

　　當(dāng)歷盡艱辛趕到鹽湖，我皮衣變成無(wú)毛靴底；

　　……

　　這樣凄凄的途中悲歌，從16歲少年起，不知道次仁旺青和他的馱隊(duì)家人唱過(guò)多少回?他只記得，在漫漫馱鹽途中，邁著最平實(shí)的步履，歡與悲的勞動(dòng)之歌都將一路隨行。

　　那些屬于離別家鄉(xiāng)時(shí)的歌，那日曬雨淋后的途中悲歌，對(duì)鹽湖母親的頌歌，以及到達(dá)鹽湖后勞作的歌曲，包括采鹽歌、裝鹽歌、馱鹽工具歌，和到達(dá)鹽湖后開始采鹽前的祭祀歌和道別時(shí)的祭湖歌等等，從第一次馱鹽之行后，便漸漸成為次仁旺青在夢(mèng)里也會(huì)吟唱的歌兒。

　　從第一次當(dāng)“保瓦”即鹽人家庭的寵兒，到第二次扮“仆人”，每趟馱鹽之旅，次仁旺青在鹽人臨時(shí)組成的家庭中所扮角色不同，仿佛那是他這輩子又一出人生，既真實(shí)又幻化。

　　對(duì)藏北牧人來(lái)說(shuō)，馱鹽就是每年春夏兩季必須進(jìn)行的一種生產(chǎn)勞動(dòng)，年復(fù)一年從未間斷。無(wú)論是踏著春雪遠(yuǎn)行，還是淋著夏雨歸來(lái)，藏北牧人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦馱回來(lái)的鹽巴，在秋收后與衛(wèi)藏一帶的農(nóng)人換糧、換物，既是生活，也是傳統(tǒng)，更遂成一種文化現(xiàn)象。

　　年歲隨著每一年的馱鹽經(jīng)歷漸長(zhǎng)。25歲時(shí)，次仁旺青已從老家來(lái)到安多南部扎仁索格雄草原，成為了這個(gè)草場(chǎng)牧主赤列次央家的上門女婿。也就是在這一年，已有數(shù)十次春夏馱鹽經(jīng)歷的次仁旺青經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn)。

　　那一年，年輕的次仁旺青和另一位同伴離開馱鹽“家庭”和馱牛，打頭陣當(dāng)“保舊”，先行視探前方的鹽湖是否有鹽。稍一松懈的次仁旺青從馬上掉到了冰冷的水里。

　　此時(shí)，扎加藏布河水冰涼刺骨，次仁旺青感到四肢無(wú)法動(dòng)彈，一種從未有過(guò)的死亡氣息正逼進(jìn)自己。在毫無(wú)反抗力地被河水吞噬時(shí)，他腦海里唯一閃現(xiàn)的念頭仍然是鹽湖母親。他呼喊著：“瑪 赤秀加姆、瑪 赤秀加姆……”

　　不知過(guò)了多久，他抓住了那救命的馬尾并得救，在以為自己死去的那一刻，他的馬兒將他一路逆水拉向了岸邊。

　　這是藏北馱鹽牧人真實(shí)的生命寫照。每年的馱鹽之旅不僅滲透著馱鹽人無(wú)盡的汗水，更是一出出藏北牧民生命的交響曲，是藏民族精神的縮影。

　　次仁旺青說(shuō)，自離開家鄉(xiāng)起，馱鹽隊(duì)伍每向北部前進(jìn)一步，便是向未知靠近一點(diǎn)。在鹽人們看來(lái)，鹽湖是干凈的，是大地母親賜予人們的珍寶。但這一路遙遠(yuǎn)且暗藏風(fēng)險(xiǎn)，不可預(yù)知的病魔和晦氣將尾隨馱鹽隊(duì)伍。而那些個(gè)土著神靈也可能帶給這群陌生的采鹽人災(zāi)禍。

　　離開了自己保護(hù)山神的鹽人，行進(jìn)在未知的地方，需要以自己的言行保護(hù)自己。鹽人隊(duì)伍的戒律便應(yīng)運(yùn)而生，這其中，講鹽語(yǔ)、不能隨意與路人見(jiàn)面說(shuō)話、嚴(yán)禁女色都是鹽人自定的法律法規(guī)。

　　有了法規(guī)，自然也就有了懲罰的措施，鹽人家庭中的“法官”往往就是懲戒者。鹽人的懲罰還分級(jí)，從輕到重。次仁旺青說(shuō)，遵守戒律是每一個(gè)鹽人必須要做到的。違背者受懲罰也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。否則，它就沒(méi)有存在的理由。

　　他說(shuō)自己是幸運(yùn)的，在堪稱戒律森嚴(yán)的馱鹽隊(duì)伍里，他從未被罰過(guò)。當(dāng)然，這也足以說(shuō)明，他謹(jǐn)遵鹽人規(guī)定的所有律令。他確信，用自己的言行，可以保護(hù)自己，也能保護(hù)同行的鹽人“家庭”成員，包括牧人同樣視為家人的馱牛。

　　情懷與信念， 古稀之年他仍執(zhí)著堅(jiān)守

　　今年夏天，在安多縣扎仁鎮(zhèn)政府院內(nèi)，記者第一次見(jiàn)到了已是古稀老人的次仁旺青。這是一位個(gè)頭仍有一米八左右的老者。雖然，歲月毫不留情地印刻在他的臉上，我們?nèi)匀豢梢詮乃麥嫔５耐獗砝镉|摸到他年輕時(shí)的英武。

　　他看起來(lái)身體硬朗且極為健談。想來(lái)是經(jīng)歷過(guò)生死，經(jīng)歷過(guò)新舊西藏的不同，也是無(wú)數(shù)次歷經(jīng)過(guò)世事的無(wú)常吧。

　　在記者的請(qǐng)求下，沿著從扎仁鎮(zhèn)往那曲的109國(guó)道，再開往五村道路，我們前往次仁旺青三世同堂的駐牧地——索格雄草原。

　　翻過(guò)一座小山，一場(chǎng)急雨后的彩虹，遠(yuǎn)掛在草原天邊一角。次仁旺青家的房子就在眼前山下那片平坦的草場(chǎng)上?？吹侥吧囕v開來(lái)，本在家門口曬太陽(yáng)的牧狗警覺(jué)起來(lái)，一時(shí)吠聲四起，惹得那些原本悠閑吃草的牛羊四散奔跑。

　　老人的大兒子和二兒子都在家，兩個(gè)年輕的媳婦立刻忙呼起來(lái)，端茶、拿油果子和干肉。

　　當(dāng)年的牧主赤列次央早已離世。他的女兒、也就是次仁旺青的老伴索南次珠也在多年前撒手人寰，留下次仁旺青和四兒一女在這世上繼續(xù)他們的牧業(yè)生活。

　　親人離世，那是人生不得不面對(duì)的無(wú)常。而那日漸蕭條的馱運(yùn)大道，也再無(wú)馱運(yùn)大潮。只有在夢(mèng)里，次仁旺青才會(huì)回到過(guò)往的艱難歲月里。

　　那件次仁旺青37歲北上馱鹽時(shí)，從鹽湖里飄向他的木耙——“亞巴”，被老人家視為圣物，鄭重地插在屋頂，在一面飄揚(yáng)的五星紅旗下，它仿佛一直注視著北方。

　　1980年春夏交替時(shí)節(jié)，次仁旺青像往年般，與馱鹽“家人”趕著馱牛，沿著安多色吾鄉(xiāng)里亞鹽湖的馱運(yùn)大道，慢慢前行。次仁旺青并未想到，那會(huì)成為他這輩子真正意義上最后的馱鹽之旅。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代的到來(lái)，正悄然改變著人們的生活。次仁旺青乃至更多的藏北牧人在還沒(méi)有完全意識(shí)到的時(shí)候，馱鹽這種傳統(tǒng)的運(yùn)輸方式即將完成它的歷史使命，這個(gè)仿佛是藏北牧人與生俱來(lái)的生產(chǎn)勞作方式，正悄無(wú)聲息地從人們的視線里消逝。

　　用汽車來(lái)馱鹽似乎變得更為簡(jiǎn)單有效。而曾經(jīng)最為重要的農(nóng)牧鹽糧交換，也不再那么重要，因?yàn)槿藗兛梢栽诋?dāng)?shù)刭I到自家的口糧。

　　每年春夏兩季，從家鄉(xiāng)離開時(shí)，馱鹽牧人就踏上了一個(gè)艱難的征程。一路上，風(fēng)雪無(wú)阻； 一路上，謹(jǐn)言慎行。可突然有一天，這一切不需要做了，卻反而讓那些和次仁旺青一樣習(xí)慣了這件事的幾代牧人有了一種莫名的失落感。

　　無(wú)需再遠(yuǎn)足辛勞馱鹽已成事實(shí)。失落之余，情懷依舊，信念仍在。次仁旺青開始輾轉(zhuǎn)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)舞臺(tái)到縣里，再到地區(qū)，乃至在拉薩的舞臺(tái)，表演他的藏北安多采鹽歌曲。

　　2008年，次仁旺青被確定為安多采鹽歌自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。

　　當(dāng)馱鹽傳統(tǒng)漸遠(yuǎn)時(shí)，與此相伴相生的文化現(xiàn)象正在極力挽救中，次仁旺青試著將傳唱半生的采鹽之歌教授給兩個(gè)兒子，還有正在上學(xué)的孫子……他和兒子們還共同整理收集了十幾首藏北馱鹽歌曲，和藏北馱鹽史。

　　2016年底，央視一個(gè)紀(jì)錄西藏馱鹽的攝制組找到老人，請(qǐng)他出山再行一次馱鹽古道。次仁旺青說(shuō)，這是他夢(mèng)寐以求的事情。多年來(lái)，只有在夢(mèng)里，次仁旺青才在先人走過(guò)的大道上，一步一步向鹽湖母親靠近，頂禮。

　　這次，次仁旺青帶上兒子次仁拖達(dá)，兩個(gè)孫子16歲的格桑多杰和9歲的嘎覺(jué)扎西，再次踏上了北去雙湖孔孔鹽湖的征程。這一次，他實(shí)現(xiàn)了自己在有生之年再去祭拜鹽湖母親的心愿，也實(shí)現(xiàn)了讓兒孫親歷一次馱鹽的夢(mèng)想。

　　顯然，藏北馱鹽之路已遠(yuǎn)，將傳統(tǒng)延續(xù)，只為情懷與信念。就像次仁旺青說(shuō)的，那是歷史，更是文化，次仁拖達(dá)希望學(xué)會(huì)父親夢(mèng)中都會(huì)吟唱的采鹽歌曲，希望這一祖輩傳統(tǒng)仍然可以以另外一種方式延續(xù)，哪怕只剩下一支曲子。

　　2017年，這個(gè)自稱具備男兒九項(xiàng)技能的古稀老人成為第二批“西藏十佳非遺傳承人”。