【編者按】值此原西南軍區(qū)十八軍勝利進(jìn)藏70周年、西藏和平解放69周年、西藏昌都解放70周年、四川甘孜藏族自治州建州70周年、西藏民主改革61周年暨西藏自治區(qū)成立55周年之際，我與耄耋之年的母親懷著對(duì)進(jìn)藏英雄們無比崇敬的心情撰寫此文，深切緬懷那些為了西藏的解放、建設(shè)、守衛(wèi)而獻(xiàn)出寶貴生命、獻(xiàn)出青春年華、獻(xiàn)出一生、甚至幾代人的寶貴年華的所有雪域兒女。五十年代進(jìn)藏的那些勇士們，雖然他們已大多與世長辭，有的永遠(yuǎn)長眠在了雪域高原，但他們那種大無畏的戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的豪邁精神、豪情壯志與雪域高原永存。他們的精神像雪域高原上的格?；ㄒ粯邮㈤_、怒放，像雪山之巔的雪蓮花一樣潔白，像藏族群眾雙手捧起的哈達(dá)一樣圣潔，他們的奉獻(xiàn)情懷永遠(yuǎn)為西藏人民銘記。

　　當(dāng)年，黨中央一聲令下，他們排除千難萬險(xiǎn)：克服高原反應(yīng)、雪盲，戰(zhàn)勝嚴(yán)寒，越高山，涉險(xiǎn)途，跨峽谷，斗雪崩、塌方；他們用了一年半時(shí)間，靠兩條腿、一雙腳翻越了14座海拔4000米以上大雪山，跨過大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江等十幾條激流險(xiǎn)灘、以及雅魯藏布大峽谷，完成了從四川到西藏前所未有的大進(jìn)軍。其艱難程度堪比紅軍長征，故世人稱其為“第二次長征”。

　　英勇頑強(qiáng)的十八軍廣大指戰(zhàn)員、進(jìn)藏人員踐行了時(shí)任十八軍軍長、西藏工委書記張國華將軍在進(jìn)軍西藏誓師大會(huì)上立下的錚錚誓言：“誓把五星紅旗和八一紅旗插到喜馬拉雅山上”，踐行了時(shí)任十八軍軍政委、西藏工委副書記譚冠三將軍擲地有聲的豪言壯語：“此去西藏，如果我為國獻(xiàn)身了，請(qǐng)一定把我的骨頭埋在西藏?！薄澳袃簤阎井?dāng)報(bào)國，藏漢團(tuán)結(jié)重如山，高原有幸埋忠骨，何須馬革裹尸還。”他們守初心、踐行動(dòng)，進(jìn)一步體現(xiàn)出他們不但要解放西藏、而且要建設(shè)好西藏、守衛(wèi)好西藏的堅(jiān)強(qiáng)決心和鋼鐵般的意志，體現(xiàn)出他們用生命和熱血鑄就的老西藏精神。“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”，這以 “特” 字當(dāng)頭的閃光老西藏精神，既反映了進(jìn)藏將士的精神風(fēng)貌，又反映了西藏的特性，它是中華民族自強(qiáng)不息民族品格的生動(dòng)體現(xiàn)，是中國共產(chǎn)黨紅色精神譜系的寶貴資源，是我黨我軍優(yōu)良傳統(tǒng)與西藏具體實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物，是駐藏部隊(duì)、其他進(jìn)藏人員同西藏各族人民一道前仆后繼、百折不撓、英勇奮斗凝結(jié)而成的寶貴財(cái)富。

圖為1956年母親在西藏昌都

　　1956年4月的一天，年僅18歲的母親任金連懷揣區(qū)、鄉(xiāng)、村三級(jí)政府出具的介紹信，以及一封西藏昌都地區(qū)人民解放委員會(huì)寄來的信函（函請(qǐng)川藏線沿途兵站對(duì)母親前往西藏昌都一路予以方便），前往西藏看望在昌都分工委機(jī)要交通站工作的丈夫，也就是后來我們兄弟姊妹的父親。

　　那天，天剛破曉，外公、外祖母和母親就早早起床。他們?yōu)槟赣H收拾、打點(diǎn)啟程出遠(yuǎn)門要帶的東西。這是母親自打出生以來，第一次離家到遙遠(yuǎn)的地方，而且，這個(gè)陌生的地方又是西藏。自打去年母親嫁給回鄉(xiāng)省親的父親，外公、外祖母腦海里才有了對(duì)西藏的初步印象。在他們的看來，西藏的遙不可及不亞于《西游記》中唐僧師徒四人去西天取經(jīng)的印度。如今，女兒要去六、七千里之遙的西藏看望戍守邊關(guān)的丈夫，作為父母怎能不牽腸掛肚。

　　常言道：“兒行千里母擔(dān)憂?！迸R行前，外公、外祖母還千叮嚀萬囑咐：“路上一定要小心，到了西藏昌都一定給家里回封信。如果住得習(xí)慣，就多住些日子；住不慣，就趕緊回來?！闭f著說著，外祖母眼圈都紅了，情不自禁地抽咽起來。母親也難過地說：“爹、媽，你們二老放心吧，我會(huì)在那邊照顧好自己的。”

圖為本文作者留影于1956年母親去西藏臨行前的家鄉(xiāng)故居大院里

　　母親背著個(gè)包袱，里面裝了十幾個(gè)煮熟的雞蛋、一打玉米面餅子，一個(gè)喝水的搪瓷缸和一條洗臉毛巾，搭乘一輛村里去大同礦上拉煤的三套膠輪馬車上了路。車官兒王老大一路揚(yáng)鞭催馬，不停地吆喝著：“駕、駕、駕”，生怕母親誤了火車。三匹馬一路小跑，揚(yáng)著頭，打著噴嚏，豎著鬃毛，四蹄交替落地發(fā)出有節(jié)奏的噠噠噠聲，真可謂“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”，晌午馬車就到了大同城。王老大和外公是老交情了，臨行前外公把母親托付給他，讓他好生照料。所以王老大執(zhí)意要把母親送到火車站。到了火車站，母親下了馬車，顧不上搓搓凍得紅彤彤的臉，向車官兒千謝萬謝，掉頭就抓緊到票房去買到北京的火車票。進(jìn)了票房，看見買票的旅客已經(jīng)排了很長的隊(duì)。母親一邊排隊(duì)侯票，一邊向車站管理人員咨詢?nèi)ケ本┑能嚧?。幸好有一趟一個(gè)小時(shí)后去北京的始發(fā)車，母親這才把一顆懸著的心放下。

圖為五十年代母親從家鄉(xiāng)堡門走出去，一路西行前往西藏

　　11點(diǎn)多，母親隨著長長的人流，過了檢票口，上了火車，找到了自己的車廂、座位，坐了下來，懷里緊緊抱著自己唯一的那個(gè)包。晚上九點(diǎn)多，火車終于到北京站了，母親隨著大家下了火車，打聽了幾個(gè)人找到了售票廳，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的帶著山西腔的普通話，詢問最近去四川成都的火車車次情況。問訊處的工作人員說：“后半夜一點(diǎn)半有一趟，買上票等著吧?！蹦赣H小心翼翼地從包里取出一個(gè)手絹裹著的小包，數(shù)出火車票錢，又把剩余的小心謹(jǐn)慎地放進(jìn)手絹里，重新包好，這是前一陣子父親從西藏給母親寄回來的盤纏。母親買好票，到鬧哄哄的候車室里打了一搪瓷缸熱水，找了一個(gè)座位，坐下來，一邊休息，一邊吃點(diǎn)干糧。也許是第一次坐火車、出遠(yuǎn)門，母親既興奮又好奇，一心想著去見識(shí)見識(shí)這個(gè)未知的世界。因此，母親一點(diǎn)也感覺不到旅途的疲勞。時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼又到了檢票的時(shí)候了，這次排的隊(duì)很長、很長。檢完票，母親一路小跑上了火車，氣喘吁吁地左顧右盼想找一個(gè)空座位。結(jié)果，都坐得滿滿的，走廊里都是人。母親只好站著。幸好，車到了西安下了不少乘客，母親抓住機(jī)會(huì)，擠進(jìn)去，找到了一個(gè)座位?；疖囘青?、咔嚓向前飛奔著，母親一路顛簸，餓了吃口干糧，渴了喝口水，瞌睡了，打個(gè)盹兒，除此之外，在白天時(shí)都如饑似渴地欣賞著沿途一閃而過的風(fēng)光。

　　離家后的第三天臨近傍晚，母親終于到了成都。出了車站，已是華燈初上，萬家燈火。她按照父親的來信，尋找一個(gè)舉著牌子、牌子上面寫著母親名字的年輕軍官。父親已提前與西藏軍區(qū)駐成都辦事處兵站部取得聯(lián)系，請(qǐng)他們把母親接到兵站部，然后安排母親乘坐兵站順路車到昌都。沒用多大功夫，母親聽見有人喊著自己的名字。她向四周觀望，在微弱的燈光下，在人群中有一位年輕軍官高高舉著個(gè)木牌，依稀可見上面寫著母親的名字。母親欣喜若狂，擠過人群，走到這個(gè)少尉軍官跟前，一看果然是接她的。母親笨拙地向這位軍人做了自我介紹。這個(gè)少尉頗為熱情地說他是兵站部的工作人員，奉命接站，接站車就在車站外面。母親跟著這位同志上了輛吉普車，在市區(qū)拐拐彎彎行駛了半個(gè)多小時(shí)到了一條巷子里的一個(gè)大院門口。大門敞開著，門兩旁分別掛著一塊木牌，左面牌子上寫著“西藏軍區(qū)駐成都辦事處”，右面牌子上寫著“西藏軍區(qū)駐成都辦事處兵站部”。門口有兩個(gè)哨兵在站崗，看見吉普車停了下來，跑過去，行了個(gè)軍禮。接站的那位少尉出示證件之后，被放行了。這位少尉把母親領(lǐng)到了東大院的招待所，所領(lǐng)導(dǎo)看了母親出示的家鄉(xiāng)介紹信、昌都解委會(huì)信函，以及聽了接站少尉的介紹之后，愉快地讓服務(wù)員把母親帶到一個(gè)房間休息，并且叮囑一會(huì)兒到招待所就餐。那位接站少尉，臨離開時(shí)，告訴母親安心住在招待所，什么也不用操心，等兵站部一有去西藏方向的順路車就通知母親。母親謝了那位年輕的少尉，隨著服務(wù)員進(jìn)了一個(gè)房間。

　　房間里不太熱，有點(diǎn)陰涼，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，擺放著兩張單人床。其中一張床邊坐著一位比母親略大幾歲的女士，戴著眼鏡，像個(gè)文化人。她看見母親，熱情地站了起來，向母親微微一笑，表示歡迎這位新到的室友。后來才知道她去西藏波密探親要返回內(nèi)地，暫時(shí)住在這里。

　　母親安頓好之后，隨著這位剛結(jié)識(shí)的室友到招待所用餐。這里的伙食不錯(cuò)，二菜一湯，其中一個(gè)是肉炒菜，還有大米飯，不收任何費(fèi)用。母親好幾天沒好好吃頓飯了，見到這樣的 “美味佳肴”，旅途的疲勞一掃而光，也顧不得矜持了，津津有味地吃了起來。平時(shí)在老家，過節(jié)也吃不上這樣好的飯菜，能吃到白白的大米飯簡(jiǎn)直就是奢望。這位大姐與母親雖說是萍水相逢，但對(duì)母親一點(diǎn)也不生分，對(duì)母親頗為熱情地問寒問暖，囑咐母親一定要吃好，不要餓著。她說進(jìn)藏路上相當(dāng)艱苦，一定得有一個(gè)好的身體。晚飯后回到房間，這位大姐還興致勃勃地向母親講述著她在西藏的見聞，以及進(jìn)藏需要注意的事項(xiàng)。母親對(duì)這位好心的大姐當(dāng)然非常感激，不時(shí)點(diǎn)頭表示贊同她的說法。

　　由于多日旅途勞頓，母親早早就睡下了，睡在干凈整潔的床鋪上，母親卻想著進(jìn)藏的路上會(huì)是什么樣子呢？她遐想著：“山高路陡車上不去怎么辦？發(fā)生雪崩、塌方怎么辦？高原缺氧怎么辦？”想著，想著，母親已然進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。好溫馨的一個(gè)夢(mèng)呀：“母親來到了向往已久的西藏重鎮(zhèn)昌都，見到了父親，正要和父親說話，不知怎么又見到了外公外婆。一會(huì)兒又是西藏的冰山雪峰、大江大河、藍(lán)天白云下漫山遍野的格桑花和無數(shù)的牦?！?，西藏真美呀！隱隱約約母親好像由父親陪伴著來到了藏族百姓居住的碉樓前，他們雙手捧著哈達(dá)、手托托盤、托盤里盛放著一碗冒著熱氣、飄著芳香的酥油茶。他們口念‘扎西德勒’，靜候著母親和父親這兩位來自遠(yuǎn)方的尊貴的客人…….”（中國西藏網(wǎng) 文/于雁軍）