上周接到通知，新一批駐村干部就要來(lái)了，讓我們做好交接工作的準(zhǔn)備。實(shí)話(huà)說(shuō)，聽(tīng)到這個(gè)消息心里既高興，又惆悵。高興的是終于可以和家人朋友團(tuán)聚，回到自己熟悉的崗位；惆悵的是來(lái)也匆匆，去也匆匆，撇不下汝村的山山水水和淳樸的鄉(xiāng)親們。這幾天，我腦子里不停地回想著這一年色彩紛呈的生活，努力記錄下汝村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，希望有更多的人把眼光投向這雪山秘境，幫助這里的鄉(xiāng)親們過(guò)上更加幸福的生活。

　　又到蟲(chóng)草采挖季

　　每年五六月是蟲(chóng)草采挖季，對(duì)于汝村的村民來(lái)說(shuō)是忙碌的、辛苦的、快樂(lè)的。去年的今天，為了采挖蟲(chóng)草，村民早早就在為上山做準(zhǔn)備，住的、吃的、喝的、用的盡量備齊，因?yàn)檫@一上山就得住一個(gè)半月左右。村民們上山前，鄉(xiāng)里召開(kāi)了一次動(dòng)員部署會(huì)，提醒大家注意安全，保護(hù)環(huán)境，避免掙搶。村民只要能上山、愿意上山的都可以去。鄉(xiāng)里會(huì)派出工作隊(duì)上山維持秩序，但不允許挖蟲(chóng)草。為了落實(shí)鄉(xiāng)里的要求，村里開(kāi)會(huì)傳達(dá)，統(tǒng)計(jì)上山人數(shù)，確定出發(fā)日期，逐戶(hù)簽訂《蟲(chóng)草采集目標(biāo)責(zé)任書(shū)》?？匆?jiàn)村民們忙碌的身影，我也很激動(dòng)，很想跟村民們一起上山。駐村第一書(shū)記次扎和鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干白珍怕我有高山反應(yīng)，勸我留守。回想10年前，我在那曲索縣駐村時(shí)，跟著村民上山挖過(guò)一次蟲(chóng)草，那里的山看上去雖不算高大，但海拔都接近5000米，每走一步呼吸都困難，沒(méi)想走到半道我沒(méi)站穩(wěn)還摔了一跤，差點(diǎn)滾下山。想起那么不光彩的過(guò)往經(jīng)歷，我心想就別去給大家添亂了，畢竟留守的任務(wù)也不輕。

圖為索德（右二）行進(jìn)在采挖蟲(chóng)草的山路上

　　我雖然沒(méi)去成，但年輕的同事索德代表駐村工作隊(duì)，懷著激動(dòng)的心情上了山。她的主要任務(wù)是巡診急救，宣傳衛(wèi)生、防疫、環(huán)保等知識(shí)。這次上山給她留下了深刻的印象。她和村民們跋山涉水徒步前行，背著約20公斤的行囊拄著拐杖徒步14個(gè)小時(shí)，來(lái)到了海拔4800米的寧村蟲(chóng)草采挖區(qū)域。這一路對(duì)于不擅走山路的城里姑娘索德來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)，尤其是雨后泥濘的道路更是難走，不知道她摔了多少跤。她說(shuō)，有一段山路就在峭壁上，放眼望下去是不見(jiàn)底的深淵，稍有不慎就可能摔下去粉身碎骨，嚇得她腿腳發(fā)抖發(fā)軟不敢邁步，還是靠有經(jīng)驗(yàn)的多吉村長(zhǎng)把她拽著攙著過(guò)去的。就這樣磕磕絆絆地走著摔著，摔著走著，每次摔倒她都有一種委屈和挫敗感涌上心頭，眼睛不時(shí)就濕潤(rùn)了，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來(lái)。最終，在隊(duì)友們的關(guān)心和鼓勵(lì)下，繼續(xù)前行趕路，索德戰(zhàn)勝了一路的挑戰(zhàn)。

　　到達(dá)采挖點(diǎn)大本營(yíng)時(shí)已經(jīng)入夜，就著篝火和滿(mǎn)天星辰，大家一邊吃隨身帶的干糧、一邊任由思緒在高山峽谷漫游。大本營(yíng)住宿極不方便，幾頂搭建好的帳蓬里容不下太多人。汝村的男人們真是大丈夫，讓女士們住大帳蓬，自己卻貓?jiān)诤?jiǎn)易帳篷里。夜間山上的氣溫接近零下20攝氏度，寒風(fēng)刺骨，異常寒冷，大帳內(nèi)即便升有篝火，鉆進(jìn)睡袋里，壓上厚實(shí)的毯子還是凍得不行。索德說(shuō)，根本就沒(méi)有熱的知覺(jué)，越冷感覺(jué)這夜越長(zhǎng)。

　　天一亮，村民們就分組忙活起來(lái)。一個(gè)個(gè)跪在地上，用雙膝行走，時(shí)而趴在地上，時(shí)而勾著腰，小心翼翼地在草甸中翻找蟲(chóng)草。鄉(xiāng)村干部在山上拉起警戒線(xiàn)，提醒大家不爭(zhēng)、不搶、不越境。挖蟲(chóng)草既要靠經(jīng)驗(yàn)，也要靠運(yùn)氣，多的一天能挖到五六十根，少的可能也就十來(lái)根。每根蟲(chóng)草的價(jià)錢(qián)根據(jù)大小定價(jià)，平均25元一根。收購(gòu)蟲(chóng)草的商人也早早的上了山，支著帳篷等著村民們上門(mén)。大多數(shù)村民嫌晾曬蟲(chóng)草麻煩，挖到蟲(chóng)草后會(huì)就地賣(mài)給收購(gòu)商，只有極個(gè)別的會(huì)等遇到好價(jià)錢(qián)時(shí)再賣(mài)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2021年汝村村民賣(mài)蟲(chóng)草的收入大約有83萬(wàn)元左右。

　　白天，索德不好耽誤大家的正事，就幫忙燒水熬茶，弄吃的。傍晚，大家圍座一處就餐分享成果時(shí)，索德就抽空宣講環(huán)境保護(hù)、疫情防護(hù)等知識(shí)。索德借用蟲(chóng)草的藥用價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值宣講環(huán)保知識(shí)，讓村民們明白“綠水青山就是金山銀山”“冰天雪地也是金山銀山”，提醒大家采挖蟲(chóng)草時(shí)要保護(hù)好草甸，自覺(jué)把生活垃圾收集好。村民們?nèi)粘龆?、日落而息，雖說(shuō)都比較疲憊，但沒(méi)有一個(gè)人叫苦，每天都喜笑顏開(kāi)的。索德被村民們的勤勞、樂(lè)觀所感染，暗自下決心，一定要多為村民們辦實(shí)事。

　　無(wú)悔青春守邊防

　　在汝村最為神圣的使命莫過(guò)于守衛(wèi)邊防了。汝村與尼泊爾接壤，僅一山之隔，邊境線(xiàn)長(zhǎng)約35公里。35號(hào)界樁（拉青拉山界樁），36號(hào)界樁（拉窮拉山界樁）均在汝村境內(nèi)。往來(lái)尼泊爾的主要通道位于拉青拉山半山腰處，在這里邊防管理部門(mén)設(shè)有一個(gè)執(zhí)勤卡點(diǎn)。執(zhí)勤卡點(diǎn)海拔接近5000米，夏天雨、冬天雪，即使夏季最高溫度也只有幾度，一年到頭都得用碳爐取暖。別說(shuō)駐守了，這個(gè)季節(jié)就是在卡點(diǎn)站上一小會(huì)渾身就會(huì)發(fā)涼，上氣不接下氣，而一茬薦守邊人硬是在這樣的環(huán)境下堅(jiān)守著、奉獻(xiàn)著。

　　執(zhí)勤卡點(diǎn)的邊防警察個(gè)個(gè)都是年輕小伙兒，平均年齡不過(guò)二十五六歲，但他們都是經(jīng)歷過(guò)千錘百煉的“鋼鐵俠”。他們或步行或騎摩托車(chē)，不間斷在邊境線(xiàn)巡邏，守護(hù)著祖國(guó)的邊境防線(xiàn)，同時(shí)打擊偷渡、販毒、走私等違法犯罪行為。新冠疫情暴發(fā)后，他們又成為遏制疫情輸入的第一道防線(xiàn)。一位邊防警察告訴我，冬季守邊最考驗(yàn)人的意志，大雪經(jīng)常沒(méi)過(guò)膝蓋，寸步難行，即使再有體力、再年輕，往往也是邊走邊喘粗氣，怎能不苦、怎能不累！但既然選擇了，就無(wú)怨無(wú)悔！

圖為傲立于風(fēng)雪中的邊防執(zhí)勤點(diǎn)

　　守衛(wèi)邊防人人有責(zé)。汝村安排民兵輪流到執(zhí)勤卡點(diǎn)協(xié)助邊防警察執(zhí)勤，民兵小組常常徒步到汝村邊境一線(xiàn)通外山口、便道等重點(diǎn)部位巡邏，對(duì)易發(fā)生非法出入境的地方實(shí)地勘查記錄。有一天，我們隨同民兵小分隊(duì)來(lái)到35號(hào)界樁周邊巡邏，看到界樁的那一刻，我深感國(guó)家之重、使命之重。小小的界樁向我們昭示腳下的大地屬于中國(guó)、昭示中尼兩國(guó)人民世代友好。我們?cè)诮鐦杜耘e起國(guó)旗、唱響國(guó)歌、佇立宣誓，為斑駁的界樁上漆描紅，愛(ài)國(guó)豪情油然而生。

　　不上執(zhí)勤卡點(diǎn)的民兵也沒(méi)歇著，大多還兼著護(hù)林員職責(zé)，參加珠峰管理站的巡林護(hù)林工作。他們常常四至五人一組在林間巡護(hù)，除了要帶睡袋及一些生活必備品外，還要帶足三四天的食物，嚴(yán)密防范亂砍亂伐、防范森林火災(zāi)，確保邊境一線(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定、森林資源安全。與此同時(shí)，他們還要保護(hù)林中的動(dòng)物。如遇見(jiàn)受傷的動(dòng)物，就設(shè)法為其處理傷口；如發(fā)現(xiàn)已死亡的動(dòng)物，就挖深坑掩埋，給周?chē)h(huán)境消毒，防范病毒細(xì)菌侵害別的動(dòng)物。巡邊的民兵穿梭在山林中，餓了吃自帶糌粑、干肉等，渴了就喝林中的泉水，困了就打開(kāi)睡袋，在大樹(shù)下露營(yíng)?？吹竭@些守邊的警察、護(hù)林的民兵，相信你也會(huì)被他們的無(wú)私奉獻(xiàn)深深感動(dòng)，真正體會(huì)并理解 “哪有什么歲月靜好，只是有人在替你負(fù)重前行”這句話(huà)的深意。

　　夜校傳來(lái)讀書(shū)聲

　　為了普及國(guó)家通用語(yǔ)言文字，我們?cè)谌甏彘_(kāi)辦了一個(gè)夜校。我們的學(xué)習(xí)方法靈活多樣，有集中學(xué)習(xí)、一對(duì)一結(jié)對(duì)學(xué)，也有用手機(jī)下載“藏譯通”APP學(xué)、聽(tīng)廣播學(xué)等方式，盡量做到學(xué)習(xí)工作兩不誤。村民們剛開(kāi)始非常不習(xí)慣上夜校，也不愿學(xué)，但沒(méi)過(guò)多久，大家就發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，主動(dòng)要求學(xué)。這一天一天的變化我們看在眼里，喜在心間。

圖為汝村國(guó)家通用語(yǔ)言學(xué)習(xí)課本

　　我們夜校有20多位學(xué)員，其中長(zhǎng)期學(xué)員有4位（村兩委班子成員)。寧村的多吉村長(zhǎng)基礎(chǔ)好，路太遠(yuǎn)沒(méi)有要求他天天參加學(xué)習(xí)。下汝村村長(zhǎng)扎西次仁沒(méi)有任何基礎(chǔ)，他每天從下汝村到中汝村步行近二十分鐘到課，像小學(xué)生一樣，從包里掏出課本、筆和紙，認(rèn)真聽(tīng)講。扎西次仁村長(zhǎng)，方臉、黝黑發(fā)紅的皮膚，一雙濃眉大眼，不善言語(yǔ)。問(wèn)他問(wèn)題，聽(tīng)不明白時(shí)，他就邊摸腦袋邊憨笑，再搖搖頭。老師耐心反復(fù)講，他跟著復(fù)述一遍又一遍，慢慢地他膽子就大了起來(lái)，主動(dòng)和老師交流。起初我們問(wèn)他，“村長(zhǎng)啦，吃晚飯了？”他答，“吃了”。“吃的啥?”“糌粑”。一連三天這個(gè)問(wèn)題，答案都一樣的，我不由生疑，問(wèn)“村長(zhǎng)，您天天晚上吃糌粑嗎?”他有點(diǎn)不好意思回答，“是的”。之后再一次問(wèn)“村長(zhǎng)啦，今天晚飯吃的啥？”他答道，“吃的面條”。我們都笑起來(lái)。

　　學(xué)好國(guó)家通用語(yǔ)言的重要意義和作用不言而喻。婦女主任美朵拉姆，一個(gè)瘦小精干的女人，組織能力比較強(qiáng)，經(jīng)常帶領(lǐng)一大幫婦女同志參加各種志愿者活動(dòng)。別看她個(gè)頭不高，又黑又瘦，但說(shuō)話(huà)辦事很利索。她曾經(jīng)上過(guò)學(xué)，初中畢業(yè)后回到村里，一直務(wù)農(nóng)未外出，由于村里沒(méi)有國(guó)家通用語(yǔ)言交流的環(huán)境，時(shí)間一長(zhǎng)她就不怎么會(huì)說(shuō)了。通過(guò)夜校一段時(shí)間學(xué)習(xí)，以往不敢和外來(lái)人員交流的她進(jìn)步很大，現(xiàn)在能很自信地和外來(lái)施工隊(duì)的老板們交流，談?dòng)霉?、談價(jià)錢(qián)。見(jiàn)她進(jìn)步這么大，我們問(wèn)她在家里怎么學(xué)習(xí)的，她連忙拿出手機(jī)，指著屏幕上的“藏易通”APP，說(shuō)“這個(gè)挺好的，使用起來(lái)真方便”。旦增村長(zhǎng)的進(jìn)步也很大，我們剛到汝村時(shí)，向他了解情況，他不太聽(tīng)得懂我們?cè)趩?wèn)什么。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，他現(xiàn)在已經(jīng)能夠用藏語(yǔ)、漢語(yǔ)無(wú)障礙切換交流了。夜校學(xué)習(xí)還改變了他的精神面貌。初見(jiàn)時(shí)，他不修邊幅、不太注意形象。通過(guò)數(shù)月學(xué)習(xí)相處，他注意起自己的形象，開(kāi)始減肥，還添了一副眼鏡，臉上笑容也多了。在大家的共同努力下，村民們學(xué)會(huì)了用國(guó)家通用語(yǔ)言唱國(guó)歌，村兩委班子也成功通過(guò)了縣里組織國(guó)家通用語(yǔ)言文字考核。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/楊云云 作者系西藏自治區(qū)第三人民醫(yī)院副主任醫(yī)師）