最近，歷經(jīng)四晝夜，通過(guò)青藏公路3800多公里的汽車運(yùn)輸，北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)的西藏蜂業(yè)公司所收獲的首批高原蜂蜜通過(guò)“天路”運(yùn)抵北京。我在贊嘆眼前這輛載重量達(dá)40噸的“大力士”卡車的同時(shí)，不由得想起如今平坦、便捷的風(fēng)雪青藏公路從修筑到保暢通的感人故事。

　　1954年12月25日，汽車第一次開(kāi)進(jìn)拉薩。當(dāng)天，青藏、川藏公路正式通車，兩隊(duì)350多輛汽車披紅掛彩會(huì)師布達(dá)拉宮廣場(chǎng)（唐召明翻拍照片）

　　1954年12月25日，是西藏歷史上一個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的日子。當(dāng)天，青藏公路和川藏公路同時(shí)通達(dá)拉薩，結(jié)束了西藏沒(méi)有公路的歷史。建成后的青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”，擔(dān)負(fù)著80%以上進(jìn)藏物資的運(yùn)輸。

這是青藏公路沱沱河兵站用作紀(jì)念的、最早接待交通過(guò)往人員的簡(jiǎn)易木板房（唐召明1987年攝）

　　1987年初，我從青海調(diào)到西藏工作，首次沿著風(fēng)雪彌漫的青藏公路一路采訪進(jìn)藏，接著又無(wú)數(shù)次從拉薩乘汽車到西寧看望父母。那時(shí)，青藏公路的旅行十分艱苦，沿途兵站住的是土坯房，吃的是脫水菜，跑的是“老爺車”。

　　這是青藏公路上的納赤臺(tái)兵站。青藏公路沿途兵站現(xiàn)已建起設(shè)施較為齊備的樓房，為交通過(guò)往人員提供了便利條件（唐召明1994年攝 ）

　　如今，一幢幢設(shè)備齊全，美觀實(shí)用的永久性樓房奇跡般地出現(xiàn)在昆侖山、唐古拉山的終年凍土層上，取代了以往簡(jiǎn)陋的土坯房。這些住房室內(nèi)有衛(wèi)生間、暖氣、氧氣，室外有塑料大棚。

　　奔跑在青藏公路線上的車輛經(jīng)過(guò)更新?lián)Q代，也得到了很大改善。裝有暖氣和臥鋪、載重量三四十噸的重載卡車已替代了以往載重量?jī)H有四五噸的“解放牌”等卡車，單車運(yùn)輸效率成倍地增長(zhǎng)。

這是行駛在青藏公路安多縣路段的一輛輛重載卡車（唐召明2015年8月12日攝）

　　特別是從20世紀(jì)70年代起，國(guó)家投資8億多元，歷時(shí)12年將青藏公路全部鋪設(shè)為瀝青黑色路面，從青海格爾木到西藏拉薩上千公里的路程，已由過(guò)去需要走幾個(gè)月時(shí)間，而變?yōu)楝F(xiàn)在走兩天時(shí)間即可輕松到達(dá)。

　　這是青藏公路五道梁兵站官兵在觀看自己新生產(chǎn)出的豆芽。在風(fēng)雪青藏公路線上，它豐富了過(guò)往人員就餐的“菜盤(pán)子”（唐召明1987年攝）

　　前兩年，我再訪青藏公路，驚喜地看到，拉薩至那曲段已通了高速公路，讓人感到平安和輕松。路好走了，吃住也由“溫飽型”向“舒適型”轉(zhuǎn)化，千里風(fēng)雪青藏線一下子變得熱鬧起來(lái)……

　　如今，青藏公路的物質(zhì)條件在變——變得越來(lái)越好，越來(lái)越現(xiàn)代化，唯有不變的是青藏、川藏公路從修筑到暢通的幾十年間，所形成和弘揚(yáng)的“一不怕苦、二不怕死、頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石、軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。

　　唐古拉，伸手把天抓。我對(duì)青藏公路這一最高點(diǎn)有著永生難忘的記憶。這不僅是因?yàn)槲以稍L過(guò)這里的道班工人，更重要的這里道班工人默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神一直在感動(dòng)著我。

　　1991年盛夏，我從西藏調(diào)到北京工作，乘坐單位的生活用卡車前往西寧，并在藏北首府那曲鎮(zhèn)停留了一夜，與朋友們告別。

　　這是作者從西藏調(diào)到北京工作，所乘坐的“東風(fēng)”牌卡車不幸在唐古拉山下翻車，得到了青藏公路安多養(yǎng)護(hù)段巴恰等道班工人的鼎力相助（唐召明1991年攝）

　　第二天天未亮，我們的卡車駛上青藏公路，開(kāi)始趕路。漆黑的夜里，天下著雨。突然，一頭牦牛橫穿公路，司機(jī)嘎瑪見(jiàn)后，急忙剎車，因路上太滑，只感覺(jué)汽車屁股一甩，朝著唐古拉山下黑魆魆的公路沖去。頃刻間“天地翻轉(zhuǎn)”……四輪朝天的卡車，靜靜地不動(dòng)了，我的頭撞碎了擋風(fēng)玻璃，暈乎乎的。我下意識(shí)地感到發(fā)動(dòng)機(jī)流出的機(jī)油在臉上不停地滴落，急忙爬出車外。

　　此時(shí)天已大亮，雨還在淅淅瀝瀝地繼續(xù)下著。我和新華社西藏分社辦公室主任旺堆、司機(jī)嘎瑪三人很幸運(yùn)，安然無(wú)恙。原來(lái)，卡車沖下公路后倒扣在10多米下的松軟沙坑里。所幸卡車大箱板撐起了整個(gè)卡車，駕駛室無(wú)多大損壞，我們才得以脫險(xiǎn)。

　　司機(jī)嘎瑪留下看守卡車，旺堆給我當(dāng)翻譯，我們爬上公路，招手?jǐn)r了輛卡車，前往不遠(yuǎn)處的安多縣城，去找我采訪過(guò)的原唐古拉山道班班長(zhǎng)、新調(diào)任安多公路養(yǎng)護(hù)段任副段長(zhǎng)的巴恰求援。

　　巴恰以前率領(lǐng)的青藏公路109道班，養(yǎng)護(hù)著海拔5231米的唐古拉山口公路。幾十年來(lái)，他們挑戰(zhàn)人類生命極限，戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒，確保了青藏公路的暢通。1990年，被交通部授予“天下第一道班”的光榮稱號(hào)。

　　剛起床不久的巴恰聽(tīng)了我的敘述，毫不猶豫地出門(mén)找來(lái)一輛“解放”牌卡車，并尋來(lái)幾根鋼絲繩，與我們一起先前往出事地點(diǎn)附近的24工區(qū)，叫上工區(qū)的20多名道班工人，拿起工具，隨后又找來(lái)另一輛卡車，前往翻車現(xiàn)場(chǎng)。

　　這些長(zhǎng)年累月保證青藏公路暢通的男女道班工人們經(jīng)常解救各種遇險(xiǎn)車輛，經(jīng)驗(yàn)十分豐富。兩個(gè)小時(shí)后，他們冒雨先將倒扣沙坑里的卡車大梁上拴好兩根粗鋼絲繩，兩輛卡車一起拉，加上20多名工人用繩子拽。卡車眼瞧著奇跡般地重新翻過(guò)身。緊接著，大家又幫忙把甩出車廂外的大汽油桶和我的行李紙箱裝上車。最后，我們的卡車被牽引著來(lái)到24工區(qū)。

　　巴恰在工區(qū)將我們安排妥當(dāng)，一口水沒(méi)喝，一分錢(qián)沒(méi)要，隨即帶著全身濕漉漉辛苦了大半天的道班工人與我們揮手告別……

這是109道班工人在風(fēng)雪中鏟雪開(kāi)路，確保青藏公路的暢通（唐召明1990年冬攝）

　　幾十年后，我還清晰地記得這樣一些感人故事：1984年6月末，當(dāng)時(shí)的唐古拉山正在鋪設(shè)瀝青黑色路面，山頂被臨時(shí)開(kāi)出許多便道，連日的雨雪使這里的便道泥濘不堪，永久凍土層變得脆弱柔軟，幾十輛汽車被陷在泥水里，無(wú)法動(dòng)彈。

　　此時(shí)，眼前風(fēng)雪迷茫，天寒地凍。唐古拉山口是咽喉要沖。特別是國(guó)家援助西藏的四十三項(xiàng)重點(diǎn)工程已進(jìn)入施工高潮。而被阻隔在唐古拉山上的車輛中，有百分之八十是搶運(yùn)工程所急需的基建材料。一周的時(shí)間，109道班的二三十名工人在前來(lái)支援的推土機(jī)幫助下，晝夜苦戰(zhàn)，連推帶挖。路通了，工人們的手套卻和皮肉凍在一起，只能用刀子一片一片割下來(lái)，鮮血淋漓。

　　2017年保通任務(wù)中，有的道班工人出現(xiàn)凍瘡，腳腫得脫不下鞋子，只能用剪刀將鞋子剪開(kāi)涂?jī)鰝帯?/p>

　　在雄鷹都難以飛過(guò)的唐古拉山，汽車拋錨、旅客暈倒的事情，幾乎天天發(fā)生。唯一駐守的道班，就成了“救命之家”。

這是109道班工人肩抗鐵鍬正在前往唐古拉山口養(yǎng)護(hù)公路（唐召明1990年冬攝）

　　1990年，道班工人自發(fā)設(shè)立臨時(shí)救助站，除了免費(fèi)供應(yīng)熱水、氧氣，還專門(mén)騰出了幾間“客房”，免費(fèi)供路人休整。

　　“天下第一道班，天下第一溫暖?！币晃或T行者留言，做一個(gè)選擇很容易，但要堅(jiān)持一個(gè)選擇很難。道班工人幾十年接力提供免費(fèi)救助，傳遞著感動(dòng)……

　　遙想1300多年前，年輕的文成公主帶著一尊釋迦牟尼12歲等身佛像和大量的種子、農(nóng)具、織物以及詩(shī)文、醫(yī)藥等書(shū)籍，從今天的西安到拉薩，走了近三年。

　　據(jù)《西藏始末紀(jì)要》載:解放前從西寧至拉薩,“亂石縱橫，人馬路絕，艱險(xiǎn)萬(wàn)狀，不可名態(tài)……”。當(dāng)時(shí)，從西寧進(jìn)藏，騎著快馬，趕著牦牛，少則數(shù)月，多則半年，路途艱險(xiǎn)，苦不堪言，尤以唐古拉山為甚。

　　是什么改變了唐蕃古道的命運(yùn)？是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)。1953年，中央委托西北局在蘭州成立運(yùn)輸總隊(duì)，慕生忠將軍任政委。運(yùn)輸總隊(duì)從陜、甘、寧、青及內(nèi)蒙等地購(gòu)買(mǎi)了2萬(wàn)多峰駱駝，經(jīng)格爾木向西藏馱運(yùn)糧食等急需物資。由于青藏高原氣候惡劣，不少駱駝在負(fù)重的長(zhǎng)途跋涉中死去，損失很大。

　　沒(méi)有辦法，唯有修公路。1953年夏季，經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)，修筑青藏公路指揮部成立，慕生忠任總指揮。

這是汽車正在通過(guò)青藏公路海拔5231米的唐古拉山口（唐召明1996攝）

　　1954年5月11日，昔日鮮有人跡的唐蕃古道一下子變得熱鬧起來(lái)。在冰天雪地之中，一座座營(yíng)帳扎起來(lái)。在海拔5200多米的唐古拉山頂30多公里路段，6個(gè)施工隊(duì)分段作戰(zhàn)，到處響徹雄壯的勞動(dòng)號(hào)子。人們用鎬頭刨，鋼釬撬，鐵錘打，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)傅羟斑M(jìn)路上的堅(jiān)石硬土。

　　10月20日，經(jīng)過(guò)2000多名筑路大軍不到半年時(shí)間的艱苦努力，從格爾木到唐古拉山600多公里的公路終于修通。

　　11月11日，勝利通車藏北重鎮(zhèn)黑河(現(xiàn)那曲)。

　　12月25日，全長(zhǎng)均為2000余公里的青藏公路與川藏公路同時(shí)通達(dá)拉薩，結(jié)束了西藏沒(méi)有公路的歷史，養(yǎng)路的道班也同時(shí)成立。

　　這是一輛卡車正在通過(guò)青藏公路兩邊立有一根根熱棒的凍土路段。熱棒是一種高效熱導(dǎo)裝置，可保持凍土終年不化（唐召明2015年8月12日攝）

　　70年來(lái)，青藏公路這條世界上海拔最高的公路像一條玉帶飄過(guò)雪山之巔，像一道彩虹跨過(guò)泥沼深潭，將西藏與首都北京緊緊地連接在了一起。

　　正如作詞家屈塬筆下深情的《天路》歌詞所寫(xiě)：“那是一條神奇的‘天路’，把人間的溫暖送到邊疆。從此山不再高路不再漫長(zhǎng)，各族兒女歡聚一堂……”。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）