“車(chē)輪一轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長(zhǎng)都不換。”談到年輕時(shí)當(dāng)司機(jī)的經(jīng)歷，88歲的藏族老人吳多吉抿了一口酥油茶，眼里滿(mǎn)是笑意。

12月31日，吳多吉老人和他的“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章。新華網(wǎng) 張宸 攝

　　 數(shù)十年前，司機(jī)在西藏是一份人人羨慕的職業(yè)。當(dāng)時(shí)，只有各單位配備了一些車(chē)輛，司機(jī)逢年過(guò)節(jié)有補(bǔ)助不說(shuō)，到各地出差時(shí)，還可以幫忙買(mǎi)些當(dāng)?shù)氐谋阋宋锲?、幫人捎帶東西回來(lái)。當(dāng)時(shí)，西藏群眾常吃的蔬菜只有土豆、蘿卜、白菜等“老三樣”，司機(jī)們出差回家時(shí)帶的新鮮蔬菜、水果，常能讓一家子人大飽口福。

　　 吳多吉原本在部隊(duì)當(dāng)兵，練就了一手精湛的駕駛技術(shù)。復(fù)原回藏后，他在一個(gè)單位當(dāng)上了司機(jī)，到格爾木等地拉貨、跑運(yùn)輸。“我剛工作時(shí)，司機(jī)是全單位的寶貝。尤其是藏族駕駛員，全西藏也沒(méi)有幾個(gè)人?！眳嵌嗉f(shuō)，“靠著在部隊(duì)掌握的技術(shù)，我每年能提前兩個(gè)月完成全年運(yùn)輸任務(wù)，很多人見(jiàn)了我都當(dāng)面豎起大拇指?！?/p>

　　 風(fēng)光背后是行車(chē)途中的艱辛?！耙郧拔鞑氐穆诽貏e差，車(chē)的減震、密封性都不好，我開(kāi)車(chē)吃了很多苦。”吳多吉說(shuō)，“有段時(shí)間我在汽車(chē)隊(duì)專(zhuān)門(mén)跑拉薩至格爾木的線路，在海拔超過(guò)5000米的唐古拉山頭上來(lái)回跑了上百次，路上經(jīng)常遇到刮風(fēng)、下雨、下雪等惡劣天氣，水箱被凍裂漏水是家常便飯?！?/p>

　　 一次行車(chē)途中，吳多吉跟同事在夜間給水箱加水，同事打著鐵皮手電筒照明，他還沒(méi)把水加完，同事的手凍得手電筒都拿不住，“啪”一下掉在了地上?！笆茳c(diǎn)苦是小事，最怕的路途中發(fā)生交通事故。”吳多吉說(shuō)，“西藏山高谷深，行車(chē)途中經(jīng)常遇到塌方、落石等災(zāi)害，說(shuō)把腦袋掛在腰帶上跑運(yùn)輸一點(diǎn)都不夸張?！?/p>

　　 因?yàn)槁窙r差車(chē)況差，車(chē)輛經(jīng)常在路上出現(xiàn)小毛病。但當(dāng)時(shí)條件有限，沿途也沒(méi)有修車(chē)點(diǎn)，吳多吉學(xué)會(huì)了補(bǔ)水箱、換胎等一系列常見(jiàn)的修車(chē)技術(shù)?！昂敛豢鋸埖卣f(shuō)，車(chē)?yán)锶魏螙|西我都能修?！眳嵌嗉靡獾卣f(shuō)，“到修車(chē)店當(dāng)個(gè)顧問(wèn)肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

　　 后來(lái)，吳多吉工作變動(dòng)至那曲地區(qū)嘉黎縣。當(dāng)?shù)仄骄０纬^(guò)4000米，冬天路上都是冰雪，夏天路上全是泥巴，吳多吉硬是憑借精湛的開(kāi)車(chē)技術(shù)跑了10多萬(wàn)公里沒(méi)有大修，在整個(gè)那曲市都出了名?！坝浾邅?lái)采訪我，讓我站在車(chē)前給我拍了張照片，縣里還把這張照片洗出來(lái)掛在了縣禮堂里?！眳嵌嗉院赖卣f(shuō)，“別看我只是個(gè)司機(jī)，當(dāng)時(shí)我在嘉黎縣也算是個(gè)人物了。”

12月31日，吳多吉老人將過(guò)去的事情娓娓道來(lái)。新華網(wǎng) 張宸 攝

　　 與吳多吉一樣過(guò)去很是風(fēng)光的老司機(jī)們不同，現(xiàn)在司機(jī)在西藏已經(jīng)成為比較普通的一份職業(yè)。

　　 如今的西藏，在中央特殊關(guān)心和兄弟省份對(duì)口支援下，交通條件明顯改善，建成公路里程超過(guò)10萬(wàn)公里，連接國(guó)內(nèi)外的航線達(dá)到102條，川藏公路建設(shè)也正穩(wěn)步推進(jìn)，基本形成了以公路、鐵路、航空為主體的綜合立體交通網(wǎng)絡(luò)。

　　 崎嶇難行的道路變得平整寬闊，讓人談之色變的天險(xiǎn)變得通暢無(wú)阻，各族群眾的收入越來(lái)越高，昔日只有一些單位才有的車(chē)輛如今已經(jīng)“飛入尋常百姓家”，最偏遠(yuǎn)地區(qū)的群眾也能開(kāi)著私家車(chē)行駛在寬闊整潔的鄉(xiāng)間公路上。吳多吉老人昔日引以為傲的開(kāi)車(chē)技術(shù)，如今已經(jīng)成為幾乎人人都會(huì)的一項(xiàng)基本生活技能。

　　 “看著現(xiàn)在的幸福生活，真覺(jué)得生得太早了。”吳多吉老人笑著說(shuō)道。