北京前門(mén)大街，中國(guó)鐵道博物館內(nèi)，一個(gè)氧氣瓶靜靜地躺在展柜。深藍(lán)色的瓶身遍布銹跡，瓶?jī)?nèi)早已沒(méi)了氧氣，但當(dāng)你聽(tīng)聞它的故事，俯身貼近它，仿佛仍能聽(tīng)見(jiàn)急促的呼吸聲，以及敲擊鋼軌的鐺鐺聲……

　　青藏高原，世界海拔最高的高原。高寒缺氧、群峰交錯(cuò)，進(jìn)藏難于上青天！直到20世紀(jì)末，占我國(guó)國(guó)土面積約八分之一的西藏，仍沒(méi)有鋪上一寸鋼軌。

　　“當(dāng)時(shí)從拉薩到青海西寧陸上只能走青藏公路，要花一個(gè)星期。除去運(yùn)費(fèi)和收購(gòu)成本，一張羊皮只能賺一塊錢(qián)?！蔽鞑禺?dāng)雄縣牧民平措朗杰回憶。

　　在青藏高原上開(kāi)辟一條經(jīng)濟(jì)、快速以及全天候的鐵路大動(dòng)脈，勢(shì)在必行。

　　早在1958年，青藏鐵路就曾破土動(dòng)工。但經(jīng)歷緩建、停工、復(fù)建，直到1984年青海省境內(nèi)的西寧至格爾木段才建成通車(chē)。受限于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和筑路技術(shù)，格爾木至拉薩段只能一度停建。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，經(jīng)過(guò)多方論證，黨中央作出修建青藏鐵路格爾木至拉薩段的重大決策。2001年6月29日，工程正式開(kāi)工。

　　“到了昆侖山，氣息已奄奄；過(guò)了五道梁，難見(jiàn)爹和娘；上了風(fēng)火山，進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。”一首民謠道出青藏鐵路沿線生存環(huán)境的險(xiǎn)惡。

　　鐵路沿線是名副其實(shí)的“生命禁區(qū)”，海拔高于4000米的線路超過(guò)960公里，氧氣含量?jī)H為海平面的一半左右，極端氣溫可達(dá)零下40攝氏度。惡劣的高原氣候隨時(shí)可能引發(fā)肺水腫、腦水腫等危及生命的高原病。

　　1953年修建青藏公路時(shí)，平均每修1公里就有1人犧牲。1985年公路改建時(shí)，一個(gè)工程部門(mén)在三個(gè)月里，僅止痛片就用掉13萬(wàn)片。

　　如何確保建設(shè)者生命安全？這是青藏鐵路建設(shè)面臨的首要難題。

　　“一定要確保隊(duì)伍在高原能夠站得住、干得好?！睍r(shí)任青藏鐵路建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)孫永福介紹，他們提出了“先生存、再生產(chǎn)”的口號(hào)，堅(jiān)持保障先行——

　　開(kāi)工建設(shè)伊始,當(dāng)時(shí)的鐵道部和衛(wèi)生部便制定了詳細(xì)的青藏鐵路衛(wèi)生保障規(guī)定和措施。在新中國(guó)歷史上，這是首次主管部門(mén)和衛(wèi)生部門(mén)為一項(xiàng)工程聯(lián)合下文制定衛(wèi)生保障規(guī)定；

　　鐵路沿線平均不到10公里就有一座醫(yī)院，工人生病在半個(gè)小時(shí)內(nèi)就能得到有效治療；

　　沿線配置25個(gè)高壓氧艙17座制氧站，建設(shè)者每人每天平均強(qiáng)制性吸氧不低于2小時(shí)……

　　氧氣瓶與鋼軌、道釘、枕木一道，成為鋼鐵天路施工現(xiàn)場(chǎng)最為常見(jiàn)的物件，映照著“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”青藏鐵路精神。

　　在海拔4600多米的昆侖山隧道工地，工人們背著5公斤重的氧氣瓶施工，難受了就吸幾口氧，緩一緩又接著干，一年不到工人們就用了近12萬(wàn)瓶氧氣。

　　一個(gè)個(gè)氧氣瓶耗盡，一排排鋼軌向雪域高原深處延伸——

　　2002年9月，世界最長(zhǎng)的高原凍土隧道——青藏鐵路昆侖山隧道順利貫通；

　　2002年10月，世界最高凍土隧道——風(fēng)火山隧道勝利貫通；

　　2005年8月，鋪軌通過(guò)海拔5072米的唐古拉車(chē)站，創(chuàng)造了世界鐵路最高點(diǎn)的紀(jì)錄；

　　2005年10月，青藏鐵路鋪軌全線貫通……

　　多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱，三大世界性工程難題，一一被攻破。奇跡綻放在青藏高原。

　　這是一個(gè)歷史性時(shí)刻——

　　2006年7月2日零時(shí)31分，拉薩火車(chē)站內(nèi)，從格爾木出發(fā)的“青1”次首趟進(jìn)藏列車(chē)緩緩駛?cè)胝九_(tái)。這標(biāo)志著青藏鐵路全線投入使用。

　　“誰(shuí)又可能在稍動(dòng)一下就要找氧氣瓶的情況下鋪鐵軌？這條鐵路是中國(guó)‘敢為’精神的最佳例證?！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》如是評(píng)價(jià)。