除夕，青藏鐵路青海湖站值班員張雅昭和平時(shí)一樣，巡視著車站的各個(gè)角落，拿起辦公電話聽聽話筒那邊的嘟嘟聲，他甚至?xí)央娮语@示屏都摸一遍，然后站在窗口看著夕陽(yáng)落下。

　　“雖然是一個(gè)人，但工作步驟一步也不能少啊！”

　　張雅昭所在的車站——青海湖站，是青藏鐵路線上的一個(gè)五等小站，這里海拔3260米，位于青海湖東岸的海晏縣境內(nèi)，距離青海省省會(huì)西寧約220公里。

　　小站雖小，任務(wù)不少，每天有大約80多趟火車經(jīng)過(guò)，遇到施工或列車會(huì)車等突發(fā)狀況，也會(huì)有其他列車在這里臨時(shí)?？俊?/p>

　　“一道出站……信號(hào)好。”張雅昭緊緊盯著電腦屏幕，做了一個(gè)出發(fā)的手勢(shì)，同時(shí)用鼠標(biāo)控制著進(jìn)出站信號(hào)機(jī)?！罢旧暇臀乙粋€(gè)人，說(shuō)話也沒(méi)人能聽到，但是‘眼看、手指、口呼’的標(biāo)準(zhǔn)化指揮步驟不能少，這樣才能最大限度避免自己犯錯(cuò)?！睆堁耪迅浾呓忉屨f(shuō)。

　　“遠(yuǎn)離城市喧囂，四周人煙稀少，距離這里最近的小賣部也在5公里以外?！睆堁耪颜f(shuō)，站上沒(méi)有什么娛樂(lè)設(shè)施，每天唯一的“娛樂(lè)”活動(dòng)就是工作間隙站在站室門外，面朝鐵軌做一套廣播體操來(lái)舒緩一下因久坐盯控而僵硬的身體。日復(fù)一日地對(duì)著行車室的機(jī)器，周而復(fù)始做著同樣的工作，站在行車室的窗前一眼望去，除了幾只吃草的羊，看不見一個(gè)身影，孤獨(dú)感時(shí)常襲上心頭。

　　日落后的青海湖，氣溫驟降，夜晚的小站寒風(fēng)刺骨。伴著點(diǎn)點(diǎn)星光，張雅昭終于完成了一天的應(yīng)急值守任務(wù)。

　　“兩人輪班，七天一換?！睆堁耪言谇嗪：疽压ぷ髁炅?，為了保證日常生活所需，張雅昭需要在接班這一天帶足7天的食物，并且在一個(gè)人的食堂里開灶做飯“自給自足”。

　　時(shí)針指向20點(diǎn)時(shí)，張雅昭從冰箱里拿出妻子為他提前準(zhǔn)備的鹵肉、燒雞、鮮魚等食材，開始準(zhǔn)備一個(gè)人的年夜飯。

　　“已不是第一次一個(gè)人在這里過(guò)年了，但除夕的儀式感總還是要有的，二涼二熱一個(gè)湯，再把工會(huì)送的慰問(wèn)餃子煮熟一吃，這個(gè)年，也就算安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)了?！睆堁耪押┖竦卣f(shuō)。

　　一張圓桌、一份水餃、簡(jiǎn)單的四菜一湯和一個(gè)寂寥的背影，在昏黃的燈光下，勾勒出一幅安靜的畫面。張雅昭說(shuō)：“一個(gè)人在這里確實(shí)感到很孤獨(dú)，不能回家過(guò)年陪伴父母妻兒，心中特別愧疚，但是想一想自己干的工作，想一想身為一名共產(chǎn)黨員、一名鐵路職工的責(zé)任，看著一列列客車也好，貨車也好，安安全全地過(guò)去了，我打心眼里覺得我孤獨(dú)的值守是值得的?！?/p>