近期多起嚴(yán)重槍擊事件暴露美國(guó)槍支暴力根深蒂固，持續(xù)刺痛美國(guó)民眾神經(jīng)：有人不敢再去超市；有人進(jìn)入公共場(chǎng)所時(shí)預(yù)先找好逃生路線；有人送孩子上學(xué)擔(dān)心如同永別；還有人開(kāi)始認(rèn)真考慮離開(kāi)這個(gè)讓人擔(dān)驚受怕的國(guó)家。

　　“我該往哪里跑”

　　去年3月22日，科羅拉多州博爾德市一家超市10人死亡槍擊案發(fā)生數(shù)分鐘后，大約50公里外，丹佛市一家超市的店員梅甘刷著手機(jī)，看著一幅幅慘痛的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面。

　　在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)6月26日的報(bào)道中，不愿公開(kāi)全名的梅甘說(shuō)，看著畫(huà)面中同樣穿著制服的超市店員出逃，她產(chǎn)生一種難以描述的感覺(jué)。現(xiàn)在，“每當(dāng)我進(jìn)店開(kāi)始工作的時(shí)候，我都會(huì)仔細(xì)想想出口的位置，想想如果聽(tīng)見(jiàn)槍聲我該往哪里跑”。

　　6月6日，學(xué)生們身穿防彈衣在美國(guó)華盛頓的國(guó)會(huì)大廈前參加名為“不要回避”的抗議活動(dòng)，呼吁立法機(jī)構(gòu)正視美國(guó)槍擊案頻發(fā)的社會(huì)問(wèn)題，要求加強(qiáng)槍支管控立法。新華社發(fā)（亞倫攝）

　　“每當(dāng)有顧客出言不遜，我就會(huì)想，它（槍擊）是不是就要發(fā)生了？他們會(huì)掏出一支槍或者拿著一支槍回來(lái)嗎？”

　　根據(jù)美國(guó)“槍支暴力檔案”網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，截至6月23日，美國(guó)今年已經(jīng)發(fā)生279起導(dǎo)致4人或更多人死傷的惡性槍擊事件?！拔沂裁磿r(shí)候會(huì)碰到這不幸的一天？”梅甘擔(dān)憂地問(wèn)道。

　　“提前找好逃生路線”已經(jīng)成為體現(xiàn)在不少美國(guó)人身上的“強(qiáng)迫癥”。里安·特羅斯住在加利福尼亞州薩克拉門托市，是4個(gè)孩子的父親。他與家人最近參加一場(chǎng)學(xué)校畢業(yè)典禮。然而，他坐在禮堂里，惴惴不安：如果突發(fā)槍擊，應(yīng)該帶著家人往哪里逃、在哪里躲。

　　5月29日，在美國(guó)得克薩斯州南部尤瓦爾迪市的城市廣場(chǎng)，市民為槍擊事件遇害者守夜。新華社記者吳曉凌攝

　　“這是我每天最先思考事情中的一件。我們?cè)撛趺醋?？往哪里跑？怎么躲？我該把孩子藏到哪里？撲到他們身上，讓他們免受傷害？?/p>

　　接受采訪的當(dāng)天早上，特羅斯正打算送孩子們?nèi)⒓右粓?chǎng)公共活動(dòng)。他已經(jīng)事先規(guī)劃好逃生路線，以防萬(wàn)一。他說(shuō)自己并非得了臆想癥，而是因?yàn)椤拔覀兙蜕钤谶@樣的世界里”。

　　“我真的無(wú)能為力”

　　對(duì)住在得克薩斯州奧斯汀市附近的62歲居民格倫達(dá)·普林斯來(lái)說(shuō)，她不敢再去此前常去的一家本地超市購(gòu)物，原因是那家超市的顧客多是像她一樣的非洲裔。她擔(dān)心自己可能像5月紐約州布法羅超市槍擊事件那樣，成為襲擊目標(biāo)。

　　在布法羅超市槍擊中，一名白人槍手打死打傷13人，受害者多為非洲裔。警方認(rèn)定犯罪動(dòng)機(jī)是種族仇恨。

　　5月15日凌晨，警車停在美國(guó)紐約州布法羅市的發(fā)生槍擊案的超市外（手機(jī)拍攝）。新華社發(fā)（張杰攝）

　　普林斯現(xiàn)在開(kāi)車30多公里去奧斯汀市內(nèi)購(gòu)物，而且選擇深夜人少的時(shí)候。這樣大費(fèi)周章，是因?yàn)樗牖钪匆?jiàn)7個(gè)月大的孫子長(zhǎng)到18歲。“但是，沒(méi)人知道你會(huì)發(fā)生什么不幸?！?/p>

　　校園是美國(guó)槍支暴力的“重災(zāi)區(qū)”。5月24日，19名學(xué)生和2名教師在得克薩斯州尤瓦爾迪市羅布小學(xué)遇害。這是美國(guó)10年來(lái)致死人數(shù)最多的校園槍擊事件。

　　威斯康星州麥迪遜市居民埃琳·羅梅有兩個(gè)孩子，一個(gè)2歲，另一個(gè)4歲的孩子明年上幼兒園。羅梅說(shuō)，對(duì)父母而言，孩子第一天進(jìn)學(xué)校是人生的重要時(shí)刻，但羅布小學(xué)槍擊案后，“這種感覺(jué)沒(méi)了”，現(xiàn)在“十分恐懼”把孩子送去學(xué)校。

　　每次看見(jiàn)孩子將要上的幼兒園，羅梅“就會(huì)想象一個(gè)槍手正在行兇、而我的孩子在里面的場(chǎng)景”。“我現(xiàn)在已經(jīng)在想，我將要怎么跟一個(gè)5歲的孩子討論如果有人在你的學(xué)校開(kāi)槍，你該怎么做?！?/p>

　　5月25日，一名警員在美國(guó)洛杉磯縣一所小學(xué)附近臨時(shí)指揮交通，為學(xué)生放學(xué)提供安全保護(hù)。新華社發(fā)

　　很多家長(zhǎng)也有同樣的焦慮。密歇根州特拉弗斯城居民托妮·利夫-奧黛特每天送6歲的女兒上學(xué)時(shí)，都要確保女兒知道媽媽愛(ài)她?！斑@種恐懼是，她可能在學(xué)校的一次恐怖經(jīng)歷中活下來(lái)，或者活不下來(lái)?！?/p>

　　“我很無(wú)助。因?yàn)檫@取決于在某地的某人決定走進(jìn)（校園）并奪走我孩子的生命。我真的無(wú)能為力?！?/p>

　　逃離，還是拿起槍支？

　　瑞安·胡佛與妻子和兩個(gè)孩子在弗吉尼亞州阿什本過(guò)著田園牧歌式的生活。但現(xiàn)在，由于槍支暴力愈加猖獗，他們已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真考慮離開(kāi)美國(guó)。

　　胡佛夫婦先前偶爾開(kāi)玩笑式地聊過(guò)這件事，但在羅布小學(xué)慘案后，這成為嚴(yán)肅話題。胡佛已經(jīng)與他的老板討論在國(guó)外工作。

　　4月22日，警察在美國(guó)首都華盛頓西北部一處街區(qū)發(fā)生的槍擊事件現(xiàn)場(chǎng)工作。這起槍擊事件造成4人受傷，槍手隨后自殺。警察在槍手住所找到6支槍及彈藥等。新華社記者劉杰攝

　　“當(dāng)我們送他們（孩子）出去、當(dāng)他們每天上車的時(shí)候，我不得不壓制自己腦中那些恐怖的想法，”胡佛說(shuō)，“（槍支暴力）這一邪惡的幽靈潛伏在角落里，我們?cè)趺茨芤恢遍_(kāi)心、滿足地生活下去呢？”

　　有人躲避，有人考慮逃離，有人則打算持槍自保。俄亥俄州斯普林菲爾德的加里·比克斯勒在他66年人生中，多數(shù)時(shí)間拒絕擁有槍支，曾有的唯一一把“槍”還是玩具。但是，大約一年前，他改變了想法，與妻子各買了一支手槍。

　　現(xiàn)在，他的妻子外出都帶著槍。比克斯勒曾問(wèn)妻子，如果在商店碰見(jiàn)有人持槍行兇，她是否會(huì)開(kāi)槍阻止?！八f(shuō)她會(huì)。但誰(shuí)知道真的到了那個(gè)時(shí)候會(huì)怎么樣？”（惠曉霜）