出席黨的二十大后，四川代表其美多吉回到家鄉(xiāng)甘孜藏族自治州，繼續(xù)駕駛郵車往返于甘孜州的甘孜縣和德格縣之間。從四川成都通往西藏拉薩的川藏郵路是全國(guó)平均海拔最高的一級(jí)干線汽車郵路，其中四川段的康定至德格郵路因地貌復(fù)雜、氣候多變、平均海拔在3500米雪線以上，被稱為“雪線郵路”。而甘孜縣至德格縣郵路又是“雪線郵路”上海拔最高、路況最險(xiǎn)的路段，這里途經(jīng)“川藏第一險(xiǎn)”——海拔6168米的雀兒山。33年來，其美多吉每個(gè)月不少于20次往返于這條郵路，累計(jì)行駛140多萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道35圈。

　　走天險(xiǎn)

　　其美多吉，1963年出生在四川省甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng)，家門口就是川藏公路，駕駛郵車是他兒時(shí)的夢(mèng)想。

　　其美多吉：每天都有一輛郵政車，幾乎都是同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)對(duì)郵政車輛不是特別了解，只是看到這個(gè)車非常整潔漂亮，前面插著一個(gè)小紅旗，特別帥，很向往能開上這樣一個(gè)車。

　　18歲那年，剛參加工作的其美多吉用人生第一筆工資買了一本《汽車構(gòu)造與修理》，從車身、部件、零件到螺絲釘，他在紙上、在心里反復(fù)拆解與組裝，不斷默記常見故障和解決辦法。后來，其美多吉開始偷偷地學(xué)開車考駕照，他買下一輛舊車跑運(yùn)輸，成了縣里小有名氣的司機(jī)兼汽車修理工。1989年，德格縣郵電局有了史上第一輛郵車，在全縣遴選駕駛員，26歲的其美多吉如愿被選中，開上了全縣唯一的郵車。

　　記者：如果當(dāng)時(shí)做修車可能經(jīng)濟(jì)效益會(huì)更高，為什么會(huì)加入郵政的隊(duì)伍呢？

　　其美多吉：因?yàn)槲覍?duì)車的愛吧，后來我就知道我小時(shí)候喜歡的那輛車就是郵政的，我就應(yīng)聘。我一去就應(yīng)聘上了，因?yàn)榇蠡飪憾挤浅ＵJ(rèn)可我。

　　可是，接下來迎接其美多吉的卻是未曾預(yù)料的考驗(yàn)，他負(fù)責(zé)的甘孜到德格郵路，全程209公里，即使沒有意外也要開上8個(gè)多小時(shí)，中途的雀兒山更是許多司機(jī)的噩夢(mèng)。雀兒山海拔6168米，被稱為“山鷹都飛不過的山峰”，當(dāng)?shù)赜小岸^雀兒山，如闖鬼門關(guān)”的說法。郵車行駛的路面隨著海拔攀升不斷收窄，到了翻越海拔5050米的雀兒山埡口時(shí)，山上路面的最窄處不足4米，一邊是碎石懸掛，一邊是萬丈深淵，每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向，都是在與死神進(jìn)行博弈。

　　記者：在這條路上行駛的時(shí)候，心里有懼怕過嗎或者擔(dān)心過嗎？

　　其美多吉：第一次翻越雀兒山特別緊張，緊張到什么程度，那條路非常窄，前面走了后面的車幾乎沒辦法把你超車。我第一次過雀兒山特別小心特別怕。下山的時(shí)候用的剎車也特別多，到山腳下的時(shí)候車轱轆的剎車盤都發(fā)紅，一直踩，踩紅了，后面的駕駛員當(dāng)時(shí)都罵我，怎么那么開車？不敢開就別上來。

　　戰(zhàn)風(fēng)雪

　　川西高原氣候多變，夏季有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、風(fēng)攪雪。大雪封山，很多社會(huì)車輛都已經(jīng)停運(yùn)，只有郵車還行駛在這漫漫雪山。

　　其美多吉：遇到風(fēng)攪雪那是沒辦法行駛的，就在車?yán)锩娴?，在原地等，等風(fēng)攪雪停了以后再行駛，車?yán)锩娴娜∨O(shè)備也是很簡(jiǎn)陋的，幾乎就是沒有，你就在車?yán)锩娑迥_，自己運(yùn)動(dòng)一下，讓自己熱起來。

　　其美多吉和同事都曾被大雪圍困過，都患有雪盲癥。2000年2月，他和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距離一公里遠(yuǎn)的地方，但為了保護(hù)郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這一公里，他們走了兩天兩夜。

　　記者：出現(xiàn)這種極端天氣的話，等天氣轉(zhuǎn)好了再運(yùn)不行嗎？

　　其美多吉：不行，不管是什么樣的天氣，只要有郵件必須得走。那時(shí)候因?yàn)橥ㄐ挪话l(fā)達(dá)，我們甘孜藏族包括西藏那邊所有跟內(nèi)地聯(lián)系都得通過我們郵車去傳遞，責(zé)任就更大了，傳遞的是黨的聲音，傳遞的是家信，家人對(duì)親人的掛念。

　　記者：所以那個(gè)時(shí)候別人看到你來了會(huì)特別高興，因?yàn)榭赡軒淼氖撬麄兊男畔?，親人的牽掛。

　　其美多吉：對(duì)。特別是運(yùn)送錄取通知書的時(shí)候，家人和學(xué)生迫不及待地就會(huì)到當(dāng)?shù)剜]局去。他會(huì)非常高興地給我問寒問暖，說你辛苦了，都是安慰的話。聽到那些話的時(shí)候就覺得很有意義很有價(jià)值，我好像也在分享他們的心情，這不僅僅是在開一輛車，我是在給別人帶來一種希望。

　　要出發(fā)了，妻子為出班的郵車駕駛員送行，慢慢地已成為雪線郵路上的一種默契。開了三十多年郵車，其美多吉只有五個(gè)春節(jié)在家和妻兒一起過。

　　其美多吉：人家更多的人已經(jīng)往家里面走了，我們開著郵車往外面走，離開家人，不能跟家人團(tuán)聚。

　　記者：遺憾過自己的選擇嗎？

　　其美多吉：逢年過節(jié)真的有這樣的念頭。

　　記者：那時(shí)候晚上你在路上會(huì)怎么度過呢？

　　其美多吉：首先出門家里面會(huì)給我們帶過年吃的東西，路上吃的東西幾乎不用愁了，但是路上還有寂寞，我們?cè)诼飞洗虬l(fā)這種寂寞就唱歌，給自己找樂子。我還喜歡聽歌，特別喜歡我們當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)亞東老師，我們藏族的，包括閻維文老師、李谷一老師的歌等等都愛聽。那時(shí)候在路上孤獨(dú)或者想家人的時(shí)候，應(yīng)該說唱的最多就是《再見吧 媽媽》，我們每一個(gè)駕駛員都愛唱，它是改詞了。

　　記者：你給我們唱兩句，我聽一聽。

　　其美多吉：再見吧媽媽，再見吧媽媽，馬達(dá)已打響，汽車已發(fā)動(dòng)，排擋已掛好，我就要出發(fā)。您不要悄悄地流淚，您不要把兒牽掛，當(dāng)我從雀兒山平安歸來，再來看望親愛的媽媽。

　　斗歹徒

　　人煙稀少的川藏線上，郵運(yùn)員不僅要面對(duì)高寒、災(zāi)害性天氣等危險(xiǎn)，還要做好應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的準(zhǔn)備。2012年7月，其美多吉駕駛郵車返回甘孜，遭遇一眾歹徒持刀搶劫。危急關(guān)頭，其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。

　　記者：你當(dāng)時(shí)面對(duì)這些歹徒怎么講？

　　其美多吉：我沒有退縮，我就怕他們把郵車砸了，我就把他們引開，當(dāng)時(shí)他們用電警棍把我電暈了，然后砍我。

　　記者：但是面對(duì)生死關(guān)頭的時(shí)候，這個(gè)郵件可能不見得比生命價(jià)值還高吧？

　　其美多吉：對(duì)我們來說，我們的責(zé)任必須勝過生命。后來我醒來問的第一句話，我的郵車怎么樣？郵車砸了沒有？我的同事說郵車沒事，郵車已經(jīng)保護(hù)好了，我就放心了。

　　那次事故，其美多吉身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，才撿回一條命。然而，由于肌腱斷裂，左手難以合攏，別說是開車，生活都難以自理，其美多吉不得不暫別崗位。

　　其美多吉：四川很多醫(yī)院幾乎都說是慢慢鍛煉，看有沒有恢復(fù)的可能，當(dāng)時(shí)幾乎都說不太可能了。

　　記者：會(huì)怎么面對(duì)自己的未來？

　　其美多吉：手抬不起來的時(shí)候我情緒特別低落，再加上我再也開不了車了，那是我情緒最低谷的時(shí)候，我出去最不想見到的就是熟人。

　　為了重返郵路，其美多吉四處求醫(yī)，咬牙堅(jiān)持了兩個(gè)月疼痛無比的康復(fù)訓(xùn)練后，他的左手奇跡般地康復(fù)了。一年后，其美多吉申請(qǐng)重返雪線郵路。

　　其美多吉：為什么有這種念頭呢？因?yàn)槲沂軅臅r(shí)候是我們單位幫助我，是我同事給予了我精神和各個(gè)方面的幫助。

　　記者：除了這個(gè)工作崗位，在別的崗位你也同樣可以為單位做出新的貢獻(xiàn)。

　　其美多吉：可以做，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說讓我管理一下車輛，管理車輛首先我不會(huì)電腦，因?yàn)樽约旱奈幕降土耍切┡欢?，再派一個(gè)人不但沒有給企業(yè)幫上忙，給企業(yè)還添了負(fù)擔(dān)。我只有回到駕駛室，回到原來的崗位上才能做點(diǎn)事。

　　記者：那個(gè)車其實(shí)就是你人生自己的舞臺(tái)。

　　其美多吉：我說就跟咱們的歌手一樣，歌手到了舞臺(tái)上，他會(huì)把所有的觀眾互動(dòng)起來，才會(huì)找到自己的存在，那種激情。我說我只有到了駕駛室里面，才有自己的存在感。

　　其美多吉再次開上了心愛的郵車，重新馳騁在雪線郵路。2018年，這條他再熟悉不過的郵路有了一個(gè)新的名字——“其美多吉雪線郵路”，這是交通運(yùn)輸部首次以個(gè)人名字命名的郵路。

　　現(xiàn)在，甘孜州郵區(qū)內(nèi)11條郵路上的郵車會(huì)將郵件發(fā)往各地，其美多吉和他的同事們默默耕耘在“工業(yè)品下鄉(xiāng)、農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城”的“最后一公里”。云端上的30年，川藏線上的路越走越通暢了。2017年9月，歷時(shí)5年建設(shè)、全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道通車，讓穿越“川藏第一險(xiǎn)”的時(shí)間從原來的2個(gè)小時(shí)縮短到10分鐘，甘孜縣到德格縣只用跑3個(gè)多小時(shí)。郵車穿行過的郵路已成為當(dāng)?shù)匕l(fā)展的“致富路”。

　　記者：這33年走過來特別不容易，回首看你最初的選擇會(huì)有新的看法和認(rèn)識(shí)嗎？

　　其美多吉：在通信不發(fā)達(dá)的時(shí)候我們傳遞的就是黨報(bào)黨刊黨的聲音，以及家人的信?，F(xiàn)在通信發(fā)達(dá)了，寫信的人幾乎沒有了，現(xiàn)在傳遞的是親情愛心。像我們高原有些邊遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校，內(nèi)地的愛心人士援助學(xué)校的教材各方面的東西很多。老百姓現(xiàn)在日子過好了，所有家里面日常的生活用品都是網(wǎng)購的，電商包裹以前四噸的車子每天只有一輛，現(xiàn)在十二噸的車子每天四輛，都是標(biāo)配，遇到雙十一雙十二的時(shí)候郵件量翻番。

　　制片人丨劉斌

　　記者丨古兵

　　策劃丨孟克 朱興建 張力

　　編導(dǎo)丨丁芳

　　責(zé)編丨王楓

　　編輯丨張宏飛

　　攝像丨劉洪波 楊帆 呂佳 顧展望 王放

　　四川廣播電視臺(tái)協(xié)助拍攝