基本功,對人一輩子都起作用,雖然無形卻有巨大、長久的影響。治學(xué)也必須注重基本功。
研究者一開始最需要的是掌握本專業(yè)的基本知識,那是一輩子都要用的。知識面還要寬一點(diǎn),如果知識面太窄、視野不寬,就只能就事論事。
有問題意識是做好研究工作的關(guān)鍵。研究工作為了什么?就是為了解決問題。正確的理論素養(yǎng)對提高思考和分析問題的能力十分重要。
有些人認(rèn)為文字表達(dá)是雕蟲小技,所以不在乎。事實(shí)上,文字表達(dá)非常重要。你寫文章給人家看,人家第一印象就是你的文字。文字表達(dá)不好,意思雖好,別人往往也看不下去。
基本功,對人一輩子都起作用,雖然無形卻有巨大、長久的影響。治學(xué)也必須注重基本功。治學(xué)的基本功,一是知識面比較寬,比較扎實(shí);二是對問題有思考分析的能力;三是文字表達(dá)比較好。這三個方面大概就是劉知幾在《史通》中所說的史學(xué)、史識、史才。做研究工作,總得先熟悉它,進(jìn)而理解它,最后是表達(dá)它,缺一不可。對一個研究者來說,凡是具備這三條的,多年后肯定能有比較大的進(jìn)步和成就。反過來說,這三條里無論缺哪一條,后來的進(jìn)步都會受到限制。這里,結(jié)合歷史研究談一點(diǎn)體會。
扎實(shí)的基礎(chǔ)知識
關(guān)于知識面,有幾點(diǎn)需要注意。
第一,牢固掌握基本知識。
研究者一開始最需要的是掌握本專業(yè)的基本知識,那是一輩子都要用的。寧可粗一點(diǎn),但一定要準(zhǔn)確。基本知識要力求系統(tǒng)化,不能只是零碎的。需要掌握的基本知識有很多,最重要的是理清它的脈絡(luò)線索,牢牢記住那些以后常會用到的事實(shí)?;局R如果不能準(zhǔn)確掌握,出了漏洞,內(nèi)行人一下子就會看出來,這叫“硬傷”。出現(xiàn)不應(yīng)有的“硬傷”,人家對你講的其他東西也就不那么信任了。
第二,要掌握豐富、可靠的第一手材料,作為研究工作的基本依據(jù)。
這是知識面中的重要問題。研究工作中大家都知道材料的重要性。乾嘉時期大家看重的目錄學(xué),就是要告訴你這個時期、這個方面有哪些書,它們的長處和短處在哪里。我們的前輩學(xué)者很多就是從認(rèn)真讀《四庫全書總目提要》、張之洞的《書目答問》等入手的。今天的研究者也應(yīng)該對有關(guān)知識有大體的了解,知道遇到問題該去找什么書。
就歷史研究而言,掌握豐富的第一手史料,常要閱讀檔案資料。這可以說是一種調(diào)查研究,盡管它也有不少局限。看檔案資料有一個怎么看的問題,是“看活了”還是“看死了”。如果看完以后腦子里仍然只是一張一張紙上寫的文字,那就是“死”的,說明你沒有看懂。如果看久了在腦子里仿佛能再現(xiàn)這個事件的前后經(jīng)過、中間有什么爭論和困難,好像是活生生的有聲有色的事情,那就是讀懂了。就像看電影,一張張膠片都是靜止的、不動的,但是放在放映機(jī)上用電力帶動轉(zhuǎn)起來,投射到銀幕上就全活了。同樣的道理,檔案一張張紙,就像一張張靜止的膠片,如果只看一張張膠片,看得再仔細(xì)還是“死”的。放電影的電力就好比我們看檔案資料時的理解力,把它貫穿起來放在當(dāng)時的環(huán)境里,在你眼前出現(xiàn)的是活的事實(shí),那就是讀懂了。
第三,知識面要寬一點(diǎn)。
毛澤東同志認(rèn)為,研究黨史的根本方法是“全面的歷史的方法”。他還提出“古今中外法”,“古今”體現(xiàn)歷史的發(fā)展;“中外”是既要了解中國這方面,也要了解外國這方面。總之,要有比較寬廣的眼界。知識面寬一點(diǎn)有幾點(diǎn)好處:
一是事物在時間和空間上往往是有聯(lián)系的,離開了周圍那些相聯(lián)系的要素,很多事情就不容易理解。梁啟超在《中國歷史研究法補(bǔ)編》中批評李瀚章主編的《曾文正公年譜》,說里面只有曾國藩的奏稿、批牘和活動,沒有太平天國方面的活動情況。梁啟超打了一個比方,說這好像從門縫里看人打架,只看見一個人,看他一會兒進(jìn)一會兒退,最后看完了還是不知道為什么他能贏、為什么他會輸。這個比喻很形象,也很深刻。因此,研究歷史,即便是寫一個人的傳記,也不能只看他一個人的史料,還要熟悉他當(dāng)時所處的環(huán)境,以至他對手的狀況,這樣才能活起來。
二是知識面寬一點(diǎn)才會有比較。比如,我們研究辛亥革命史,就要對法國大革命史等資產(chǎn)階級民主革命有點(diǎn)了解,對亞非拉民族民主運(yùn)動也要有些了解,這樣就可以對它們進(jìn)行比較。有些是相同的,可以看出資產(chǎn)階級民主革命規(guī)律性的東西無論在哪里都是共同的。而從不同的地方就可以看到各國的特點(diǎn)。如果你對別的都不了解,沒有比較,那就規(guī)律看不到,特點(diǎn)也看不到,只能就事論事地說說事情本身。
也有人覺得知識面何必寬,需要時臨時查查就可以了。當(dāng)然,一個人不可能什么知識都具備,有些知識只能邊干邊學(xué),甚至臨時查。但在研究工作中聯(lián)想是很重要的,把這件事和那件事聯(lián)系起來想,常常可以產(chǎn)生新的認(rèn)識。如果知識面太窄、視野不寬,就只能就事論事,連臨時想查的念頭也起不來,或是不知到哪里查。人們常稱贊一些大師知識淵博,這是很重要的。
提高理解和分析能力
提高理解和分析能力,是治學(xué)的重要環(huán)節(jié),這方面有幾點(diǎn)可以說說。
第一,要有問題意識。
有問題意識是做好研究工作的關(guān)鍵。研究工作是為了什么?就是為了解決問題。胡適有一句有一定片面性、但也有些道理的話。他說:“做學(xué)問要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑?!蔽覍戇^一篇我們黨在遵義會議前三次“左”傾錯誤的文章。三次“左”傾錯誤是講了無數(shù)遍了,但我頭腦里還是有幾個問題:比如,一般說來反“左”必出右,反右必出“左”,為什么反了一次“左”第二次出來還是“左”,而且更“左”?第三次還是“左”,又更“左”?這是什么原因?再如,這三次“左”傾錯誤有什么相同的地方,又有什么不同的地方?腦子里有了問題,看資料的時候就會努力去找尋答案。雖然回答不一定對,但總會有所收獲。這不僅是個研究方法,也可以說是研究的動力所在。
第二,有了問題怎么解決?
研究歷史,大家比較認(rèn)可的叫做“論從史出”。研究歷史要發(fā)議論,但一切議論都只能從看到的史料出發(fā)。看史料時,不能光看不想,需要邊看邊想,除了進(jìn)一步弄清事實(shí)的經(jīng)過,還要尋找所要解決的問題的答案。這樣一面看、一面想,先產(chǎn)生一些零碎的想法,然后再把這些零碎的想法系統(tǒng)化,形成一個意見。這時最忌諱的是把這些初步的想法馬上變?yōu)榻Y(jié)論,毛病常出在這里。如果忽然看到一個史料好像引起了與眾不同的想法,以為把這個問題弄明白了,當(dāng)作自己的獨(dú)到見解,隨后只關(guān)心似乎支持這種想法的史料,越想越系統(tǒng),不注意與這種想法不同的史料,結(jié)果往往會有很大片面性。陳云同志講人為什么犯錯誤時說,“也不是對實(shí)際情況一點(diǎn)都不了解,只是了解的情況是片面的,而不是全面的,誤把局部當(dāng)成了全面。”看史料也是這樣。你看到了這一點(diǎn)再接著往下看,這個只是作為一個假設(shè)放在那里,還需要繼續(xù)驗(yàn)證,也可能往后越看越認(rèn)為這個看法站得?。换蛘甙l(fā)現(xiàn)這個看法雖是對的但是還要補(bǔ)充,還有幾個條件是不能忽略的;也有看到最后發(fā)現(xiàn)不是這樣的,那就毫不可惜地把原來的看法拋棄掉。這是常有的事情。
看史料和思考、分析是同步的。最初看史料大抵都是感性認(rèn)識。但正如毛澤東同志所說的,“引起感覺和印象的東西反復(fù)了多次,于是在人們的腦子里生起了一個認(rèn)識過程中的突變(即飛躍),產(chǎn)生了概念。”史學(xué)文章的理論性不是靠搬用現(xiàn)成的概念,而是靠反復(fù)看許多史料后在腦子中出現(xiàn)的飛躍,有了新的概括、產(chǎn)生新的認(rèn)識,這才有理論創(chuàng)新。
第三,要充分考慮問題的復(fù)雜性。
研究者提出自己的見解時,要充分考慮問題的復(fù)雜性。事實(shí)上,越是重要的問題,越是獨(dú)到的見解,越要慎重。你提出一個觀點(diǎn)后,別人可能會提出些什么問題?所以還是盡可能請別人看看,特別是請熟悉這個問題的人提提意見。別人不提,也可以自己與自己作對手來提反問、挑毛病,看是不是站得住。
第四,正確的理論素養(yǎng)對提高思考和分析問題的能力十分重要。
我們研究歷史當(dāng)然必須堅持以馬克思主義為指導(dǎo),而且要努力做到理論正確地聯(lián)系實(shí)際,這一點(diǎn)毋庸置疑。不過,這并不意味著對西方哲學(xué)社會科學(xué)的成果采取完全排斥的態(tài)度。馬克思主義的三個來源——德國古典哲學(xué)、英國古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法國空想社會主義,都不是馬克思主義的,但它們都有一定的合理性。對西方資產(chǎn)階級許多理論的基本思想體系我們不能同意,但對于他們一些符合實(shí)際的具體研究成果是可以吸收的。馬克思、恩格斯就是這個態(tài)度。但是,在吸收西方哲學(xué)社會科學(xué)成果時,需要防止一種新的教條主義、新的“以論帶史”。有的研究者引一個西方學(xué)者甚至是二流、三流學(xué)者的一段話作根據(jù),然后就對中國的問題作出這樣那樣的結(jié)論,實(shí)際上對中國的具體情況并沒有作認(rèn)真細(xì)致的分析。
講究文字表達(dá)
有些人認(rèn)為文字表達(dá)是雕蟲小技,所以不在乎。事實(shí)上,文字表達(dá)非常重要。你寫文章給人家看,人家第一印象就是你的文字。文字表達(dá)不好,意思雖好,別人往往也看不下去。對這個問題也講幾點(diǎn)。
第一,講究文字表達(dá),最重要的是處處替讀者著想。
胡喬木同志曾經(jīng)講過,寫文章要考慮幾點(diǎn)。第一“要引人看”。現(xiàn)在一些文章,開頭就是大段已說過無數(shù)遍的話,人們自然就不想往下看了,這樣怎么能夠吸引住人?第二“要使人看得懂”。這話也很有道理。不少人寫文章,一個斷語接著一個斷語,缺少邏輯聯(lián)系,也不考慮別人是否看得懂。即便文字很流暢,還要想到別人可能會有哪些地方不明白,要交代清楚。第三“要能說服人、打動人”。說服人是指講道理,打動人是指感情上能打動人。
第二,寫文章要努力做到準(zhǔn)確、鮮明、生動。
這是毛澤東同志在《工作方法六十條(草案)》里提出的。準(zhǔn)確的重要性不言自明,但要做到并不容易。鮮明,這個意思大家都清楚,旗幟鮮明,贊成什么反對什么都清清楚楚。但還要考慮到,一本書里面,你最中心的是想闡明什么問題,最精彩的地方是什么,最希望讀者留下印象的是什么,這些地方要寫得特別鮮明,別的可以簡略一點(diǎn)。寫文章也是這樣,最重要的地方要鮮明突出、引人注意,使人留下印象,避免重要的內(nèi)容淹沒在一大堆不重要的話中間而不被注意。對生動的一個重要要求是貼切,不是堆一大堆形容詞。毛澤東同志的文章是非常生動的,他在一篇文章里曾寫道:“我們的某些同志卻像一個小腳女人,東搖西擺地在那里走路,老是埋怨旁人說:走快了,走快了?!眱H從文字上講,非常生動,我們看過就不會忘,而且很符合他想要表達(dá)的意思。
第三,文章的結(jié)構(gòu)。
中國有句老話,叫“鳳頭、豬肚、豹尾”。鳳凰的頭,豬的肚子,豹的尾巴。中國古代的文人常常講這個話,這是對文章通篇布局的設(shè)計?!傍P頭”就是一上來就能夠把讀者抓住,讓人想要看下去?!柏i肚”是指中間部分要豐滿,但很重要的一條是要有層次,有內(nèi)在的邏輯性,讓人一口氣看得下去,而不是平鋪直敘或雜亂無章的羅列。“豹尾”指結(jié)尾,是很有力的一下子戛然而止就收住。結(jié)尾就得干干凈凈,像古人說的“余音裊裊,繞梁三日”,有回味。
第四,文字最好口語化,要干凈。
最好自己先朗誦朗誦,如果結(jié)結(jié)巴巴,沒法朗誦下去,趕快改。朗誦要有抑揚(yáng)頓挫,而且要干凈有力,不拖泥帶水。比如,《毛澤東選集》第一篇,一打開來,“誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這個問題是革命的首要問題?!蹦憧戳艘幌伦泳陀涀×?。文字干凈,讀起來也有一種快感。雖然不是寫詩,最好也能夠朗誦,特別是開頭和結(jié)尾。
第五,文章能不能帶感情?
文章帶感情是講一件事時自己內(nèi)心感情的自然流露。毛澤東同志有一次寫道:“無數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命,使我們每個活著的人想起他們就心里難過”。這話講得多動人!中國古代司馬遷的《史記》,西方“史學(xué)之父”希羅多德的《歷史》,都是寫得很有感情的。我們寫歷史文章應(yīng)該有這樣的手法。至于帶感情的話決不能歪曲和改變歷史事實(shí),也不是堆砌一大堆華而不實(shí)的形容詞,這道理就不必多說了。
?。ㄗ髡邽樵醒胛墨I(xiàn)研究室常務(wù)副主任)
-
“一起播撒合作的種子”(人民論壇)
自2013年習(xí)近平主席提出共建“一帶一路”倡議以來,短短6年時間,從亞歐大陸到非洲、美洲、大洋洲,合作共贏的紐帶不斷延展,和衷共濟(jì)的倡議深入人心。[詳細(xì)] -
自覺聽黨話 堅定跟黨走
百年風(fēng)云,百年激蕩,百年奮斗,五四精神始終是激勵中國青年前行的一盞明燈。[詳細(xì)] -
還原馬克思主義及其中國化思想歷程
《馬藏》編纂不同于一般的典籍集成,它注重的是呈現(xiàn)思想發(fā)展的過程,通過厘清馬克思主義中國化的文本理路,探尋馬克思主義中國化的“歷史路標(biāo)”,形成中國特色社會主義學(xué)科體系的思想歷史基礎(chǔ)。[詳細(xì)] -
把握新時代青年運(yùn)動的主題和方向
習(xí)近平總書記在紀(jì)念五四運(yùn)動100周年大會上的講話中強(qiáng)調(diào):“新時代中國青年運(yùn)動的主題,新時代中國青年運(yùn)動的方向,新時代中國青年的使命,就是堅持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),同人民一道,為實(shí)現(xiàn)‘兩個一百年’奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大...[詳細(xì)]