【教育隨想】

　　作者：蘇德超（武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授，弘毅學(xué)堂學(xué)部責(zé)任教授）

　　上小學(xué)四年級(jí)的女兒一回家，就興高采烈地念她的作文。寫得確實(shí)好，老師還復(fù)印了，讓全班傳看。但我不滿意，拿過(guò)作文紙，一字一句地改了起來(lái)。半個(gè)小時(shí)后，密密麻麻的紅字幾乎要淹沒原來(lái)的筆跡。我走到女兒的房間，對(duì)她說(shuō)，爸爸改了一下，你要不要聽聽？雖然眼里閃過(guò)一絲不樂(lè)意，她還是同意了。可還沒等我念完，女兒就搶過(guò)作文紙，揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了垃圾桶。做完這一切，她抬起頭，冷冰冰地說(shuō)，我只想要回自己的作文。

　　作為一名大學(xué)文科教師，我在漢語(yǔ)寫作上肯定比女兒做得更好。我也想讓她變得更好。我要示范給她看。修改她的作文時(shí)，我考慮了很多：詞匯要豐富、句式要多樣、音韻要優(yōu)美、觀點(diǎn)要正面、表達(dá)要微妙。對(duì)了，最重要的是童趣。為此，我費(fèi)勁地改寫一些句子，以便讓它們自然地洋溢出天真爛漫。越是愛女兒，我越有點(diǎn)迫不及待。

　　可是女兒不喜歡！冰冷的語(yǔ)調(diào)分明在告訴我，我冒犯了她。改得更好了，難道不好嗎？她難道不應(yīng)該仔細(xì)體會(huì)修改的妙處，學(xué)著把作文寫得更好？如果有不理解的地方，她還可以問(wèn)我啊。父女倆坐在沙發(fā)里，埋著頭，熱烈地交流著關(guān)于寫作的細(xì)節(jié)。要是她的媽媽看到這一幕，沒準(zhǔn)又會(huì)靜悄悄地把大部分家務(wù)做了。

　　然而沒有。想象和現(xiàn)實(shí)巨大的反差，讓我不得不認(rèn)真考慮這件事情。我想，這一切都源于女兒跟我在目標(biāo)上的不同。我是父親，希望她更好；我是教師，希望批改過(guò)的文章更好。無(wú)論是家庭角色，還是職業(yè)角色，我都追求更好。但女兒只是一個(gè)孩子，她希望得到快樂(lè)，希望她的成長(zhǎng)被認(rèn)可。變得更好，對(duì)她很重要；更重要的是，在變得更好的過(guò)程中，她能感覺到自己的好，能感覺到別人也認(rèn)為她很好。變得更好，是進(jìn)步，這會(huì)帶來(lái)進(jìn)步的快樂(lè)；感覺到好和被認(rèn)可，哪怕沒有進(jìn)步，但也是踏踏實(shí)實(shí)的一步，依然會(huì)有這一步的快樂(lè)。

　　我急于讓女兒進(jìn)步。她要是像我一樣去寫作就會(huì)更好。作文因此面目全非，實(shí)際上已經(jīng)跟她無(wú)關(guān)。她當(dāng)然被冒犯了。是她在寫作文！她享受著寫作文的快樂(lè)，文字簡(jiǎn)單，表達(dá)略顯笨拙，但那是她的。我的修改過(guò)于夸張，完全刪除了她的這份快樂(lè)。一篇飽含著她的熱情和想象的作文，應(yīng)該是一面迎風(fēng)招展的旌旗，人人稱贊，沒想到在爸爸眼里，卻是一堵四處漏風(fēng)的破墻，有待修補(bǔ)。好吧，爸爸勉為其難地把墻砌好了，但這不再是她砌的那一堵；更何況她要的也不是一堵墻，而是一面旌旗。她想要成長(zhǎng)的、“這一步”的快樂(lè)；我給的卻是更好的、進(jìn)步之后的快樂(lè)。

　　跟女兒的沖突讓我聯(lián)想到，一直以來(lái)，都有學(xué)生反映我的壓迫感太強(qiáng)。上課發(fā)言，老是被打斷；提交論文，差不多也被逐字逐句點(diǎn)評(píng)；大多數(shù)交談，都是他們的缺點(diǎn)。個(gè)別學(xué)生甚至不敢讓我看論文。個(gè)中原因，大概也是期待有偏差。作為教師，我希望學(xué)生每一次都有進(jìn)步，我要帶給他們進(jìn)步的快樂(lè)；而作為學(xué)生，他們既需要進(jìn)步的快樂(lè)，也需要“這一步”的快樂(lè)。過(guò)于嚴(yán)厲的教師很可能讓學(xué)生在每一步都體會(huì)不到快樂(lè)。一半出于責(zé)任，一半為了效率，我總是希望在最短的時(shí)間內(nèi)給學(xué)生指出最多的問(wèn)題。做得對(duì)那是默認(rèn)值，不必浪費(fèi)唇舌。只有這樣，他們的改進(jìn)才會(huì)更快。這種類似于望子成龍的急切心態(tài)，讓我忽略了他們的感受。雖然我付出很多，但學(xué)生也許跟女兒一樣，感覺不是太好：在老師眼里他們一無(wú)是處。這不是事實(shí)。可是我表?yè)P(yáng)得太少，他們不得不這樣想。

　　當(dāng)然，大學(xué)生跟小學(xué)生并不相同。大學(xué)生應(yīng)該有更強(qiáng)的抗壓力，他們已經(jīng)是成年人，留給他們從容進(jìn)步的時(shí)間并不多。小學(xué)生的心理尚不成熟，教師應(yīng)該更有耐心。讓小學(xué)生們?cè)诔砷L(zhǎng)的每一步都體會(huì)到快樂(lè)，這會(huì)讓他們渴望下一步。有這一步，有下一步，就敞開了進(jìn)步的巨大空間。實(shí)際上，不管是誰(shuí)，大家都既渴望進(jìn)步的快樂(lè)，也渴望“這一步”的快樂(lè)。對(duì)絕大多數(shù)普通人而言，后一種快樂(lè)更重要。進(jìn)步的快樂(lè)是一個(gè)又一個(gè)孤立的點(diǎn)，中間會(huì)有漫長(zhǎng)的等待，也許下一個(gè)點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)走到。“這一步”的快樂(lè)，卻是踏實(shí)的，它就在當(dāng)下，就是這里。“這一步”連接成了每一步，每一步是一條平滑的曲線。如果我們總以進(jìn)步為目標(biāo)，把“這一步”當(dāng)成代價(jià)犧牲掉，我們的快樂(lè)將會(huì)少得多。人外有人，天外有天。于是，有的人經(jīng)歷得越多，快樂(lè)就越少。因?yàn)樗麄兛偸怯梦磥?lái)的更好、別人的更成功鄙視自己，由此沉郁困頓。實(shí)際上，一步又一步，累積成了生命的長(zhǎng)度。在每個(gè)“這一步”，就算進(jìn)步很小，哪怕偶爾原地踏步，我們還是可以快樂(lè)。

　　一個(gè)好的教師應(yīng)該讓學(xué)生享受到“這一步”的快樂(lè)。不要急于領(lǐng)著受教育者去做你認(rèn)為正確的事情，不要輕率地用想象的未來(lái)成功抹殺真實(shí)的當(dāng)下成長(zhǎng)。谷愛凌是北京冬奧會(huì)兩金一銀得主。她的媽媽說(shuō)，孩子寫了錯(cuò)別字，干嗎總急著去糾正呢？有些錯(cuò)誤會(huì)自然消失，人為的過(guò)度糾正反而延長(zhǎng)了它。孩子越低齡，越應(yīng)該享受到“這一步”的快樂(lè)?！斑@一步”的快樂(lè)是成長(zhǎng)的快樂(lè)。成長(zhǎng)需要試錯(cuò)。試錯(cuò)成本過(guò)高，會(huì)讓受教育者墨守成規(guī)，在“這一步”就停下來(lái)，熄滅了進(jìn)步的熱望。

　　關(guān)于作文，我的女兒并不想復(fù)刻我。哪怕這是進(jìn)步。在那一刻，她只想做回她自己。她快樂(lè)，因?yàn)樗瓿闪艘患髌?。這是她走出的一步。修改后的作文也許更好，但是，作為作者的快樂(lè)，跟欣賞一件好作品的快樂(lè)，是兩種完全不同的快樂(lè)。我不但剝奪了她作為作者的快樂(lè)，甚至也剝奪了她把自己的作文當(dāng)成好作品欣賞的快樂(lè)。她的高興才持續(xù)半個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，我就跑去告訴她，她可以做得更好。我太著急了。我應(yīng)該耐心地等待著女兒長(zhǎng)大，而不是硬拽著她長(zhǎng)大。

　　跟家長(zhǎng)一樣，教師也應(yīng)該讓學(xué)生快樂(lè)起來(lái)。進(jìn)步的快樂(lè)彌足珍貴，“這一步”的快樂(lè)卻可以綿延一生。等著他們，陪著他們，帶著他們，卻不拽著他們。讓他們?cè)诳鞓?lè)的成長(zhǎng)中，做好未來(lái)成功的準(zhǔn)備。這就是教師的耐心。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年03月15日 15版）