從“學(xué)校體育”發(fā)芽，因“終身體育”發(fā)展——

　　煙火深處的爺爺足球隊(duì)

　　很難再有一個(gè)足球場如這般“螺螄殼里做道場”。

　　一塊接近標(biāo)準(zhǔn)的5人制球場，長45米，寬22米，兩個(gè)長邊豎起鐵絲網(wǎng)，一邊掛著橫幅“中國足球從我做起”，另一邊用藍(lán)色KT板頂棚延伸出狹窄的綜合區(qū)：破舊的沙發(fā)和不成套的桌椅組成休息觀戰(zhàn)席；更衣室等同雜物間，想鉆進(jìn)去，得先撥開掛得密密麻麻的舊球衣借光，才能在足球和運(yùn)動(dòng)包的縫隙里找到落腳之地；休閑娛樂區(qū)最“寬敞”，塞著4張很難同時(shí)落座的麻將桌和觀賽用的100寸電視；廚房“可以做幾十人的飯菜”，還有一個(gè)洗澡間。平日訓(xùn)練，至少二三十人活動(dòng)，若有比賽，容納七八十人也是常態(tài)。

　　可要找到這個(gè)“秘密基地”，得先穿過一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，帶著生鮮干果、蔬菜雜糧的人間煙火氣，轉(zhuǎn)角隱入綠茵場。一進(jìn)門，球場寬邊的白墻上4個(gè)紅字顯眼“老有所樂”，一排小字點(diǎn)明方位“昆明市茨壩老年活動(dòng)中心”。

　　“球隊(duì)活躍的隊(duì)員有70多人，五六十歲的居多，80歲以上的還有6名，年齡最大的88歲，是一支爺爺足球隊(duì)。”66歲的孫滇云算得上隊(duì)里的“中堅(jiān)力量”，作為昆明一友足球俱樂部領(lǐng)隊(duì)，他向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，這支中老年足球俱樂部有著40年歷史，而這個(gè)球場是大家自籌9萬元建的，“每周雷打不動(dòng)的兩次訓(xùn)練，這里已經(jīng)成為老球員們的精神家園?！?/p>

　　“我們是1982年成立的，當(dāng)時(shí)昆明市第一中學(xué)畢業(yè)的學(xué)子踢足球的特別多，為了延續(xù)學(xué)校的足球文化，大家就商量成立一個(gè)俱樂部。”這個(gè)被命名為“一友”的俱樂部最初有4名創(chuàng)始人，當(dāng)時(shí)20多歲的孫滇云是年齡最小的一個(gè)，而另外3位“老大哥”包括中國足壇名宿馬克堅(jiān)、前昆明市體工隊(duì)隊(duì)長高祖培、前昆明市足球辦公室主任白云祥，“4個(gè)發(fā)起人，現(xiàn)在就剩我一個(gè)，其他都‘走’了。”

　　學(xué)校的足球氛圍，84歲的李崇智仍印象深刻，他是原云南省足球隊(duì)球員、教練，球齡已有70年，而他的足球啟蒙正始于校園，“1952年我進(jìn)入昆一中，當(dāng)時(shí)就被學(xué)校的體育氛圍吸引。”他記得，學(xué)校有兩個(gè)“最好、最標(biāo)準(zhǔn)”的足球場，籃球場也有10多個(gè)，“下午4點(diǎn)半下課，上千學(xué)生一撂課本就去球場了。”

　　但這并非不重視學(xué)業(yè)，而是在當(dāng)時(shí)，體育和文化課地位等高，“成績好、品德好的學(xué)生才能去踢球?！崩畛缰潜硎?，目前，俱樂部里80歲以上的成員中還有兩人是他的同學(xué)，“我們都是昆一中的學(xué)生，也都是云南省第一批專業(yè)足球隊(duì)員。”

　　有了學(xué)校的基礎(chǔ)，俱樂部很快發(fā)展到60多人，最初以昆一中畢業(yè)的學(xué)生為主，“來了不少中年人?！睂O滇云記得，隊(duì)伍成立不久，全國的中老年足球賽開啟，為了參賽、壯大隊(duì)伍，各行各業(yè)的人加入進(jìn)來，“警察、醫(yī)生、自主擇業(yè)的、京劇團(tuán)唱戲的……但大部分都有足球底子，很多人有過專業(yè)隊(duì)經(jīng)歷?！?986年，30歲的孫滇云見證球隊(duì)首次獲得全國中老年足球賽冠軍，“那時(shí)云南足球很少冒出頭，我們就像卡塔爾世界杯的摩洛哥隊(duì)一樣，一匹黑馬沖出去?！?/p>

　　“老人們尤其堅(jiān)信，只要有人上場，云南足球就不會(huì)倒?！睂O滇云記憶里，球隊(duì)似乎沒有難以為繼的時(shí)候，俱樂部里的很多人年少時(shí)便已相識(shí)，他們是校友、隊(duì)友甚至是師生，發(fā)展到后來，加入了親戚、同事、朋友，“我們?nèi)ψ永锎蟾庞?00多人，‘一友’也從‘一中校友’轉(zhuǎn)變?yōu)椤蝗汉糜选?。?/p>

　　8年前，球隊(duì)結(jié)束了“漂泊”的日子，在距昆明市中心約15公里的茨壩街道擁有了固定球場，但球場地勢較高，一到下雨天，天然草坪就暴露缺陷，上場的人都一腿泥，且日常維護(hù)費(fèi)用也比較高昂，眾人一商量，又自籌經(jīng)費(fèi)翻修了球場，“多的湊一兩萬元，少的湊千百元?！庇脟壹?jí)裁判、足球解說員陳曉昆的話說，“為了有個(gè)地方，能把大家和足球拴在一起?！?/p>

　　“拴在一起”意味著要先跨越隊(duì)員間年齡的代溝，再攜手蹚過時(shí)間的河流，至少在這片小小的球場上，“孤獨(dú)感”對(duì)每個(gè)年齡段的人都是一個(gè)陌生的詞。

　　無論場上場下，81歲的陳曉昆都十分自在，“訓(xùn)練后，大家分兩桌做飯，我們老年人牙口不好，伙食既得講求營養(yǎng)又要講究火候?！彼耘Ｈ馀e例，“一份做紅燒，味道濃一點(diǎn)，給年輕人吃，一份做清湯，燉爛了，適合老隊(duì)員。”而四五十歲還沒退休的隊(duì)員，通常忙不急吃飯，為了訓(xùn)練調(diào)的班，還得盡快補(bǔ)上。

　　做過心臟搭橋手術(shù)的李崇智則因身體原因被“禁賽”，但訓(xùn)練時(shí)間一到，他就會(huì)出現(xiàn)在場邊指導(dǎo)技戰(zhàn)術(shù)，在這里，幾十年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)的218條“信條”依然鮮活，不會(huì)再囿于箱底的筆記本里，在足球的語境里，“當(dāng)年訓(xùn)練，兩毛錢買一包辣椒就飯吃”的古早經(jīng)歷，也有了更多懂得珍惜的聽眾。

　　為了安全比賽，隊(duì)內(nèi)最早要求給70歲以上的隊(duì)員佩戴綠色袖標(biāo)，起到提示作用，但彼此熟悉后，“提示”就種在了心里，“我們球隊(duì)有兩條不成文的規(guī)定，一是不能搶老年人的球，只能封堵傳球路線，二是不能和老年人有肢體沖撞，另外我會(huì)盡量把射門機(jī)會(huì)給他們。”40多歲的何慶偉是隊(duì)里名副其實(shí)的年輕人，原本偶爾陪父親來這兒踢球，在父親離世后，他便正式成了球隊(duì)一員，“前輩們腳下技術(shù)都非常過硬，基本功和對(duì)球的處理方式，有很多經(jīng)驗(yàn)值得學(xué)習(xí)。最重要的是，他們發(fā)自內(nèi)心的足球情結(jié)，感覺每周訓(xùn)練都在圓夢。”

　　為了“圓夢”，陳曉昆有過一次教訓(xùn)?！氨荣愔校粋€(gè)來球位置太好了，我沒忍住就跳起來甩了一個(gè)頭球。”他沒料到，以前當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的習(xí)慣動(dòng)作，結(jié)果造成了腦部出現(xiàn)淤血，從此以后，他遇到年紀(jì)大的隊(duì)員就叮囑：“高球來了，用肩、用胸，一定不要拿頭頂球，得忍住?！碑吘梗瑐〉淖涛?，他永遠(yuǎn)記得，“年輕時(shí)就因?yàn)殡p膝內(nèi)側(cè)半月板破裂，我才退隊(duì)?！比缃?，還能堅(jiān)持在綠茵場上，他很珍惜，“比分和輸贏已經(jīng)不重要，能過球癮，還能適當(dāng)鍛煉身體，這就是真正的快樂足球?！?/p>

　　“我們需要的就是這樣頑強(qiáng)生長的草根足球?！焙螒c偉認(rèn)同這套足球哲學(xué)，“七八十歲，還能每周聚在一起，換換衣服，為自己一輩子的愛好上場，他們站在那兒就已經(jīng)是非常了不起的成就。”心頭一緊時(shí)，何慶偉會(huì)經(jīng)常問自己，“今后到了他們的歲數(shù)，是不是還能堅(jiān)持？”但看著眼前這些蒼顏白發(fā)的足球“少年”，似乎又找不到給出否定答案的理由。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國青年報(bào)