戲里戲外的人生交錯(cuò)——評(píng)電影《熱辣滾燙》
甫一亮相,《熱辣滾燙》票房便領(lǐng)跑春節(jié)檔電影。不僅如此,與之相關(guān)的討論,諸如賈玲的減肥,女性的獨(dú)立,電影的翻拍,喜劇的憂傷等等,扎扎實(shí)實(shí)地成為網(wǎng)絡(luò)世界的熱點(diǎn)話題,成就了賈玲繼獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《你好,李煥英》之后又一次票房傳奇。
既不是符合影像工業(yè)生產(chǎn)形態(tài)的奇觀大片,也不是根植現(xiàn)實(shí)振聾發(fā)聵的原創(chuàng)作品,該片的成功實(shí)際上隱隱暗合了互聯(lián)網(wǎng)語境中“流量為王”的傳播法則。戲里是故事,戲外也是故事,當(dāng)樂瑩/賈玲以矯健的身姿躍上拳擊臺(tái),影片便以雙重?cái)⑹碌臉討B(tài)占據(jù)了春節(jié)檔電影聲量場的高地。
戲里:失意者的成長敘事
不需要觀眾的燒腦思量,也沒有緊張刺激的戲劇漩渦,《熱辣滾燙》一線串珠式的敘事結(jié)構(gòu)格外簡單清晰。大體上,本片只是杜樂瑩的獨(dú)角戲——其他所有的人物設(shè)計(jì)都只是為了推動(dòng)主人公的人生逆旅。所以父母的親情只能“蜻蜓點(diǎn)水”,妹妹的存在是為了證明樂瑩的“百無一用”,拳擊男友的功用是“招之即來、揮之即去”的映襯,遠(yuǎn)房表妹的“口蜜腹劍”把姐姐推到絕望的懸崖,燒烤店的老板和同事要么“添油加醋”、要么“雪上加霜”。
反常態(tài)反邏輯的次要人物當(dāng)然并不重要,他們不需要立體的人物性格,也不需要有個(gè)人的經(jīng)歷交代;他們和逼仄的市井、暗淡的居室一起,聯(lián)袂組成了一個(gè)主人公在其間節(jié)節(jié)敗退、無法直面卻又始終難以逃離的故事布景。這個(gè)布景是冰冷的,越是冰冷,越是將主人公封凍在人生的困境;越是冰冷,也才越能在反差對(duì)比中凸顯未來拳擊臺(tái)上的“熱辣滾燙”。
看起來,影片就像是丑小鴨童話的翻版,但它又沒有清楚交代丑小鴨最終是否變成了白天鵝?一場對(duì)比鮮明、力量懸殊的拳擊比賽中,主人公依然被雨點(diǎn)般的拳頭暴擊。這似乎是她失意人生的殘酷縮影——重重倒在地上的她照例又是輸了;但不同的是,此時(shí)她已經(jīng)能夠扛下所有的擊打,并且可以找準(zhǔn)機(jī)會(huì)給對(duì)手來一次竭盡全力的反擊,因此她其實(shí)已經(jīng)贏了那個(gè)一直失敗的自己。
那么,她是否成為白天鵝就已經(jīng)不是核心命題,因?yàn)樗_始能夠走自己的路,從此擺脫了丑小鴨沮喪、失落的悲觀心理。由此,影片完成了之于一個(gè)失意者的成長敘事。
何以成長?何謂成長?一個(gè)精心設(shè)計(jì)的固定全景長鏡頭構(gòu)成了作品的整體隱喻,也揭示了創(chuàng)作者所要急切表達(dá)的主題。風(fēng)雨之夜,昏黃的街燈反襯得夜空更加黑暗,再一次受挫的主人公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走入畫面里的居民樓。此時(shí),樓道里的燈伴隨著樂瑩的爬樓身影漸次亮起,又漸次熄滅;及至樂瑩走進(jìn)自己的家門,房間里的燈就再也沒有熄滅。在敘事的層面,樂瑩房間的燈被賦予了閃回倒敘的聯(lián)結(jié)功能;在象征的層面,暗夜的燈光實(shí)際上就是主人公信念的光亮、希望的光亮。只要有光亮,哪怕再微弱,它也能照亮并溫暖整個(gè)心靈世界。
樂瑩的成長正在于她從練習(xí)拳擊開始,發(fā)現(xiàn)并看到了自己心底深處的光亮——這讓她的生命終于可以迸發(fā)出簇簇光焰。當(dāng)然,樂瑩最終并沒有贏得一場暢快淋漓的勝利,這就是生活的常態(tài),因?yàn)闆]有人能隨隨便便成功;這又不符合故事的常態(tài),因?yàn)橛^眾們多少習(xí)慣了命運(yùn)眷顧人生反轉(zhuǎn)的敘事范式。吊詭的是,沒有勝利的樂瑩依舊給觀眾們帶來了“爆燃”的觀影體驗(yàn),只不過,這里走上前臺(tái)的真正主角已然是演員賈玲。
戲外:成功者的勵(lì)志敘事
毋庸置疑,賈玲與過去判若兩人的颯爽英姿成為影片最勁爆的營銷賣點(diǎn)。為此,賈玲甚至在影片殺青后在公眾面前整整“消失”了一年。期待“消失的她”,驚嘆“換顏的她”,感佩“堅(jiān)韌的她”,成為很多觀眾在觀影前后的相似心理。盡管在電影史上,演員為契合影片要求改變身體形態(tài)而付出努力、作出犧牲是家常便飯,但賈玲“減肥”的具身敘事,則容納了容貌焦慮、女性自主、時(shí)代壓力、社會(huì)偏見等更多內(nèi)涵,也就更能集聚觀眾的注意力。
事實(shí)上,瘦身的賈玲無論出演哪部影片,都會(huì)是精彩亮相。而最終選擇拳擊運(yùn)動(dòng)題材,顯然是整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)刻意而為——因?yàn)槿瓝粲?xùn)練及對(duì)抗的影像塑造大可以將減肥過程和成果表現(xiàn)得淋漓盡致。
所以影片上下半場之間會(huì)有顯豁的割裂感。上半場是小人物樂瑩的悲喜渾陳,下半場則變成賈玲的奮發(fā)圖強(qiáng)。原本觀眾們隨著劇情推進(jìn)正待入戲,卻恍惚間被騰挪跳躍的拳擊演練帶出戲。是樂瑩,還是賈玲?顯然,失意者的光亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成功者的光芒來得奪目。
從小品演員到電影導(dǎo)演,從令人捧腹的喜劇小品到創(chuàng)造票房奇跡的影片《你好,李煥英》,賈玲都是當(dāng)仁不讓的成功者形象。如今她還要親自示范,展現(xiàn)一次演藝圈最成功的減肥行動(dòng),怎能不引發(fā)萬眾矚目?因此,作為一部故事片上映的《熱辣滾燙》,自然就毫不掩飾地呈現(xiàn)出直截了當(dāng)?shù)募o(jì)錄片格調(diào)。
每一次深蹲,每一次奔跑,每一次出拳,每一次跳躍;每一次揮汗如雨,每一次咬牙堅(jiān)持,每一次淚流滿面,影片中那一大段快節(jié)奏的魔鬼式訓(xùn)練混剪,是屬于樂瑩的高潮情節(jié),更是屬于賈玲的“英雄”本色。于是,當(dāng)主人公推門而出,亮出完美的肌肉線條,堅(jiān)定自信地從場館通道走向賽場;當(dāng)她在拳擊臺(tái)上敏捷地閃躲、出擊、揮拳、防御,就成了攝影師和剪輯師最愛的瘦身成果匯報(bào)素材。在片尾彩蛋中,賈玲八次不同時(shí)間段的出場試鏡,日常訓(xùn)練中的各種花絮,以及那些從瘦身日志中摘抄的發(fā)自肺腑的感言,不僅強(qiáng)化了觀眾們對(duì)賈玲“鳳凰涅槃”過程的認(rèn)知,也隱約暗示了一部關(guān)于賈玲瘦身的紀(jì)錄片大約已經(jīng)制作完成。
故事片始,紀(jì)錄片終,樂瑩的失意人生交錯(cuò)著賈玲的快意人生。前者是現(xiàn)實(shí),后者是夢(mèng)幻,觀眾其實(shí)并不在意《熱辣滾燙》的作品形態(tài)是什么或者誰是真正的主人公,他們要的是在春節(jié)的假期中做一場痛快的白日夢(mèng)。在這個(gè)意義上,賈玲的夢(mèng)便也成了大眾的夢(mèng)。
另一重交錯(cuò):原版與翻拍
安藤櫻主演的日本影片《百元之戀》是《熱辣滾燙》翻拍的原版。購買了版權(quán)的制片方當(dāng)然不需要對(duì)此諱莫如深,但在所有的宣發(fā)營銷中,所謂原版依然是“猶抱琵琶半遮面”。從一路挫敗的失意人設(shè)到練習(xí)拳擊的核心劇情,從敘事節(jié)奏的控制到鏡頭語言的形態(tài),甚至部分精彩的臺(tái)詞對(duì)白,兩部作品都高度地相似。你可以說,《熱辣滾燙》之于原版的還原度很高;但換言之你也可以說,本片的創(chuàng)新度顯然是不高的。
在當(dāng)代電影產(chǎn)業(yè)的商業(yè)環(huán)境中,“翻拍”是中外皆有的跨文化交流慣例。但翻拍的創(chuàng)作要義在于本土化的移植與再造,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)文本意義的流變與豐富。以此標(biāo)準(zhǔn)觀之,《熱辣滾燙》的翻拍就顯得流于淺表的皮相。
來看《百元之戀》,其“百元”的消費(fèi)符號(hào)分明喻示著當(dāng)下日本的底層社會(huì)氛圍,而主人公一子的頹唐沮喪情緒則普遍存在于社會(huì)壓力之下逃離現(xiàn)實(shí)的青年人中。因此,一子和她的身邊人一樣,是非常真實(shí)的“典型環(huán)境的典型人物”,具有深刻的社會(huì)認(rèn)知價(jià)值。相較之下,《熱辣滾燙》中的樂瑩就顯得漂浮?!澳脕碇髁x”的環(huán)境設(shè)置與人物關(guān)系并不契合當(dāng)下中國的社會(huì)語境,于是小品化的夸張、揶揄、嘲諷便成了影片最常見的情節(jié)填充手段。這些手段自然可以充當(dāng)人們觀影過程中的爆米花笑點(diǎn),但實(shí)在難以幫助人們觸摸到能夠感同身受的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)。
無論如何,賈玲的《熱辣滾燙》又一次獲得了巨大的市場回報(bào)。僅僅兩部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片,就已經(jīng)讓賈玲躋身中國最成功的商業(yè)片導(dǎo)演行列。那么此時(shí),人們對(duì)賈玲的期待就不會(huì)止于急于求成的流水線產(chǎn)品,或者省心省力的翻拍產(chǎn)品。她和她的團(tuán)隊(duì),大約已經(jīng)擁有極為豐沛的創(chuàng)作資源——無論是人力、技術(shù)還是資本。人們有理由就像期待賈玲在《熱辣滾燙》中的華麗變身一樣,也有理由期待她的下一部作品成為脫胎換骨的現(xiàn)實(shí)力作。(文匯報(bào))
(作者劉永昶為南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 當(dāng)硬核賽車與硬核喜劇合體——評(píng)電影《飛馳人生2》
- 在情緒共振中觸摸法條的溫度——評(píng)電影《第二十條》
- 最高檢發(fā)布檢察機(jī)關(guān)高質(zhì)效履職辦案典型案例
- 本周上海飛青島票價(jià)低至14元
- 江西發(fā)現(xiàn)新礦物“鈰鉭易解石” 命名獲批準(zhǔn)通過
- 最高檢:全面準(zhǔn)確貫徹寬嚴(yán)相濟(jì)刑事政策 對(duì)輕微犯罪依法少捕慎訴慎押
- 出征!海軍第46批護(hù)航編隊(duì)起航奔赴亞丁灣執(zhí)行護(hù)航任務(wù)
- 我國多地進(jìn)入雨雪最強(qiáng)時(shí)段 中央氣象臺(tái)今早繼續(xù)六預(yù)警齊發(fā)
- 最高檢:協(xié)同一體推進(jìn)不敢腐、不能腐、不想腐
- “深海一號(hào)”二期綜合處理平臺(tái)取得新進(jìn)展