甜曬與鄉(xiāng)愁
【邊寫邊畫】
作者:阿占
“甜曬”是個(gè)有意味的詞——意味著在物理的時(shí)間里發(fā)生了化學(xué)反應(yīng),水分子蒸發(fā)帶走了一些東西,而時(shí)光的況味又鎖住了一些東西。
甜曬與糖無關(guān),倒是離不開好風(fēng)好光照,所謂日月傾灑,自然風(fēng)干。嶗山沿海一線漁村密布,都是得了造物者眷顧的,海貨海產(chǎn)豐饒,先民以甜曬保存之,憑借大自然和時(shí)間造就,這種傳統(tǒng)工藝被譽(yù)為“六百年前的原汁原味”。漁婦說,抹了鹽的風(fēng)干魚一般稱為咸魚。甜曬魚是海水洗海水泡,不做腌鹵。從前出海,無冷凍設(shè)備,魚又多,怕靠岸后變質(zhì),捕撈上船就沿背鰭片開,去除內(nèi)臟,刮凈脊骨等處的血污,在海水里沖洗浸泡一兩個(gè)小時(shí),掛在船頭晾曬。海上風(fēng)大,一連三四個(gè)日頭,魚體金黃透明起來。這時(shí)候,再用海水“透”過,晾上一天,就可以吃了。
這應(yīng)該是甜曬魚最原始也最純正的制作流程。漁婦在碼頭接船,看見一筐筐甜曬魚心里就踏實(shí)了,遞給男人的都是好臉色。不出海的日子,男人喜喝黍米老酒,加熱了的。傍晚之前,漁婦把甜曬魚剪成小塊兒,用水泡開了,放上蔥、姜、蒜、醋,挖兩勺豬油,入鍋,和玉米餅子一起蒸,蒸出柔韌口感,蒸出滿屋飄香。天色堪堪擦黑,男人已經(jīng)喝到臉膛紅燦,總要唱幾句茂腔小調(diào)。在漁婦的認(rèn)知體系里,幸福已經(jīng)有了該有的模樣。
天氣越來越冷,越來越干燥,正是可以讓魚迅速風(fēng)干的最好時(shí)節(jié)。在硬冷外力的作用下,魚體表層緘默,鮮嫩的汁液卻在深處保留下來。這個(gè)時(shí)候去嶗山走一趟,青山、黃山、港東、沙子口,幾乎所有的漁村碼頭都已變?yōu)樘烊粫駡?,鲅魚、舌頭魚、面包魚、鼓眼魚、海鰻魚、鱗刀魚、黃花魚、七星魚,組成了海貨的“路演”,購買者慕名而至,包括嗜味的土著、飯館小老板、外地游客,也有單位來團(tuán)購的,當(dāng)作年貨發(fā)給員工。
畫風(fēng)通常是這樣的:冬陽補(bǔ)而不燥,漁婦們戴著鮮艷的頭巾,在碼頭的堤壩上勞作,不經(jīng)意間,把曬魚、曬太陽這兩件事完美地結(jié)合了起來。冬天多曬曬后背,通督脈的陽氣,補(bǔ)命門火,散風(fēng)寒——她們未必懂得“冬陽之補(bǔ)”,只道是初冬曬魚,沒有蠅蟲干擾,也沒有潮氣霉斑,曬出來的海貨哪一樣都是既干爽又漂亮。漁婦們把一個(gè)晴天叫一個(gè)日頭。晾曬三四個(gè)日頭之后,甜曬魚外干里嫩,口感最佳。不同的海貨,晾曬方法亦不相同,比如,晾曬魷魚,只能平鋪,不可懸掛,懸掛易將肌肉經(jīng)緯拉長,終會改變口味。
漁婦從晾曬的架子上拿下兩條魚,一條顏色還有些發(fā)白,另外一條明顯偏黃了,發(fā)白的,手感上軟許多,發(fā)黃的,已經(jīng)漸漸板結(jié)——這個(gè)時(shí)候,她一定會說,哪,發(fā)黃的已經(jīng)晾曬了三個(gè)日頭。
或許為了制造噱頭,利落的漁婦甚至現(xiàn)場制作,她們戴著黑膠手套,手里握著專業(yè)的剖魚刀,沿鮮魚的背鰭行走,直至去除內(nèi)臟和黑衣黏膜,再以海水清洗干凈,浸泡兩個(gè)小時(shí)入味,最后置于通風(fēng)處晾曬。她們甚至不著急出售,與買家打起了太極——不行,那一批還沒好,你明天下午再來,現(xiàn)在還缺一個(gè)日頭哩。說完,她又指向另一批——已經(jīng)好了,不過,要想嚼起來更扎實(shí),最好拿到海水里“透”一下,再晾上大半天。
大雪節(jié)氣一過,不光是碼頭堤壩,漁家的房頂上也被甜曬魚鋪滿了,代代年年,從無更改。大雪曬的,已經(jīng)吃上了,或者拿到集市賣掉了。冬至甜曬,是為過年做準(zhǔn)備。魚更要精心挑選,品種與樣貌都兆著吉祥,再糅合進(jìn)海的味道、風(fēng)的味道、山的味道、陽光的味道、時(shí)間的味道、人情的味道,鮮咸里滋出了甜,絲絲縷縷,又綿綿長長。
從漁民家常菜變成漁家宴招牌菜以后,甜曬魚又被城里的大小酒家包裝出多種菜品?!八拇笸搿笔且环N。哪四大碗?蒸甜曬鲅魚、炒甜曬魷魚塊、蝦干燉老豆腐、雞蛋蒸末貨醬。好家伙,四碗有三碗的原材料跟甜曬有關(guān)?!八瑚|魚”是一種。甜曬的野生鱸,蒸了,抹蜂蜜,再烤,用手撕著吃,層層驚艷。老城里還有一種小飯館,門臉不講究,卻有一些隱秘的味道,在那里能找到甜曬的海兔子。每年冬初,海上起了北風(fēng),船在近海跑上兩三個(gè)小時(shí),下個(gè)三四網(wǎng),就能收獲六七千斤海兔子。只是這魚無鱗、肉柴,吃起來口感懈怠,在青島上不了臺面,極容易被疏忽。小飯館老板是少有的對其感興趣的人,批發(fā)回來,甜曬成魚干,做出了獨(dú)特風(fēng)味。去頭扒皮掏肚,在海水里泡過,串到鐵絲上,掛在外面任由北風(fēng)吹刮。待魚肉完全干透,整條蒸熟,再次拿到外面整條晾曬,使其表皮的水分收干,魚骨拆下,魚肉一定要用手撕,撕成條兒,白菜心切成絲兒,蒜泥、香菜碎、醬油、香醋、料酒、白糖、香油調(diào)汁,涼拌,分分鐘就是一道派頭十足的招牌菜。
島城三面環(huán)海,岸線悠長,開海季大小漁船滿載而歸,漁村的碼頭上喧囂歡動(dòng),人們從四面八方趕來,只為看看“第一船”的收獲景象。各類海貨上岸,水澤閃閃,魚的尾鰭上還掛著瑩瑩海草,通體完整魚鱗無損,用手一按,竟被肉質(zhì)的韌性彈了回來——至此,也就不難理解為什么這里的甜曬魚堪稱至味了。
游子遠(yuǎn)行,行囊里塞一包甜曬魚,鄉(xiāng)愁便有了清歡。在外總是路長,回家的日子尚早,甜曬魚吃完了,就開始想念甜曬之味,那種時(shí)候,一定是被鄉(xiāng)愁湮沒了。走在別人的十字路口,游子吞下淺淚,眼前浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的紅瓦、藍(lán)天、漁港、海島與仙山。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。