作者：復旦大學藝術教育中心副教授、碩士生導師 龔金平

　　印度電影《調音師》改編自法國同名短片，于2018年10月上映，耐人尋味。相比之下，另一個中文譯名“看不見的旋律”似乎更切題：以為人生有精確規(guī)劃，命運卻被“看不見的旋律”所影響，最后走向不可知的未來。

　　影片中的人物，大致可以分為三組：前電影明星辛哈和妻子西米，阿卡什和蘇菲，出租車司機莫里和妻子。其中，辛哈、西米勉強算是上流社會的人，蘇菲和她的父親可以歸入中產(chǎn)階級，莫里夫婦則是底層人的代表。此外，還有涉足非法器官買賣的斯瓦米醫(yī)生、腐敗墮落的警察局長馬努等。他們的生活并不困窘，但欲壑難填，因而變得邪惡、殘忍。

　　影片中，從道德水準來看，能夠滿足于現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級大抵是平和、善良的，只是容易自以為是，看不清人性的真相。上流社會，則是一派物欲橫流的景象，人們往往精神空虛、生活無聊。底層民眾因看不到生活的希望，會輕易放棄道德底線。至于那些心存貪念的群體，則會在欲望的涌動中走向人性的迷失。影片雖涉及印度社會的各個階層，但無意對社會結構進行剖析或批判，而是想在社會眾生相的層面，為觀眾展示不同階層命運的纏繞以及共通的人性缺陷。

　　如果無法克制欲望、扼殺貪念，人生必然誤入歧途，甚至送掉性命。這是《調音師》鮮明的道德立場，也是意欲表達的主題。但影片沒有用大義凜然的姿態(tài)進行道德說教，而是帶領觀眾細致入微地考察人物從好奇、沖動出發(fā)，一步步食髓知味后迷途難返，最后深陷泥沼中不可自拔的過程。

　　例如阿卡什，假扮盲人的初衷可能真的是為了排除外界的干擾，全身心地投身鋼琴創(chuàng)作與演奏中，但事實上，他通過假扮盲人得到了很多好處。既然盲人身份可以帶來這么多福利，阿卡什便難以回歸初心，而是在欺騙的道路上一往無前。同樣，西米一開始傾心于辛哈，可能是源于對功成名就者的崇拜，但這種崇拜很快升級為進一步攫取好處的貪婪，期望享受富貴，借助辛哈實現(xiàn)自己的演員夢。影片中，好幾個人都在欲望的追逐中，落了個悲慘下場。但這些人，最初的欲望起點并不高，甚至沒有十惡不赦的地方。一旦任由欲望膨脹，人性的墮落與失控就會加速呈現(xiàn)。

　　影片中最為純潔無辜的可能是蘇菲。她熱情爽朗、愛憎分明，算是這個社會中的一抹亮色。但蘇菲的善良也導致她一次次置身于盲目中。如果說其他人是被貪婪蒙蔽了心智，放棄了道德操守，蘇菲則是因為自信和單純而被世界欺騙。這是兩種形異而質同的“盲目”：蘇菲因為心智不夠而看不清世界的真相，阿卡什等人看到了自我和他人的墮落而選擇無視。他們都缺乏反思的能力，被欲望或自負所裹挾，成為面對世界的“盲人”。

　　除了蘇菲之外，影片中的人物都有一個欲望目標。這個目標源于貪婪，被謊言和欺騙助攻，再意外由上帝之手操盤。悖謬的是，人們在一番折騰和掙扎之后，大都愿望落空，甚至死于非命。最大的受益者是阿卡什，他憑借令人羨慕的運氣和令人膽寒的冷酷，笑到了最后，繼續(xù)用欺騙的手段贏得聽眾的同情和尊重，并取得世俗意義上的更大成功。這像是一個意外，是上帝打盹時開的一個玩笑，是正義不彰的明證。但事實上，阿卡什與真正的愛情失之交臂，永遠不能活得坦蕩、活得真誠。

　　“什么是生命，這取決于肝臟?！庇捌_頭這句話，以黑色幽默的方式調侃了這個世界的冷血。在這句邏輯不通的話中，我們看到命運發(fā)出了一聲冷笑。影片像是一則道德箴言，又像是警世通言。對于這個世界來說，真正可怕的不是邪惡橫行，而是普通人在面對邪惡時選擇了心盲，或者主動加入邪惡，以謀求個人利益最大化。

　　影片選擇以阿卡什的視點來結構全片，確實是一種頗有新意的嘗試。如果用第三人稱全知視點來講述，這個故事可能只有一個解讀的方向，但選擇主觀視點，故事真假就變得撲朔迷離，折射著人性的自私與虛偽。影片開頭那只偷吃卷心菜的盲兔，就是阿卡什的自喻。在菜地里偷吃，暗指在富人的領地里撿點殘羹冷炙，聊以果腹。富人卻用槍來對付它，要它付出血的代價。在這個場景中，阿卡什極力強調自己的卑微與無害，渲染富人的殘忍。

　　雖然被歸入懸疑片，但《調音師》在情節(jié)設置上有著驚險片的樣式特點：將普通人置于危險境地，并讓觀眾隨著人物完成一場非凡的冒險。在這場冒險中，我們看到了普通人身上驚人的智慧、勇氣，也看到了人性在極端情境下的真實表演?！墩{音師》與通常意義上的驚險片之區(qū)別在于，主人公固然是個普通人，卻是個有道德瑕疵的騙子，這使觀眾在隨著人物冒險時會秉持一份理性的疏離，會在認同中保留一絲警覺與反思。也就是說，影片沒有將觀影愉悅全部寄寓于情節(jié)的跌宕起伏，而是在更為駁雜和多義的情節(jié)反轉中，召喚觀眾設想情節(jié)的多種可能性，進而思考人性的多種可能性。

　　需要指出的是，雖然在情節(jié)設置、人物塑造、主題表達等方面，《調音師》確實有所突破，但也留下了不少邏輯難以自洽之處。例如，阿卡什沒有親人和朋友，不知來歷，教育背景不明，這導致很多細節(jié)難以自圓其說。還有，西米作為家庭主婦，瞬間成為冷靜的殺人兇手，多少有點令人錯愕。為了保持情節(jié)的開放性，完成對人性的洞察，《調音師》選擇以主觀視點來統(tǒng)攝全片，固然極具創(chuàng)造性，卻也難以保證視點的統(tǒng)一和嚴謹。在一些重要的情節(jié)聯(lián)接處，影片運用了客觀視點。雖然允許出現(xiàn)視點轉換，觀眾也不會苛求，但既然《調音師》最大的魅力就在于主觀視點的運用，就應該有意識地引導觀眾進入人物的回憶氛圍中，并在聽完人物的講述后涌現(xiàn)一絲懷疑和反思，發(fā)出一聲嘆息和感慨。（龔金平）