美國總統(tǒng)拜登定于2月7日在國會發(fā)表國情咨文，邀請的現(xiàn)場嘉賓中，有一對平凡又特殊的人物：黑人青年泰爾·尼科爾斯的母親羅沃恩·韋爾斯和繼父羅德尼·韋爾斯。尼科爾斯1月初在田納西州孟菲斯市遭5名警察毆打致死，年僅29歲。

　　在民權(quán)人士看來，尼科爾斯是美國執(zhí)法機關(guān)系統(tǒng)性種族主義的又一名受難者，如同2020年遭警察“跪頸執(zhí)法”而亡、引爆全美抗議種族主義浪潮的另一名黑人男子喬治·弗洛伊德，以及前后許多類似受害者。

　　而在尼科爾斯的母親看來，失去兒子的傷痛之外，還有一個事實令人悲哀：打死兒子的5名警察全是黑人。

　　“這更讓人難受，”她上周接受美國媒體采訪時說，“因為對方是黑人，他們應(yīng)該懂得我們都不得不經(jīng)受些什么?！?/p>

　　“多元化”改變不了偏見 

　　尼科爾斯死于孟菲斯市。將近55年前，黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金在這里遇刺身亡。據(jù)《華盛頓郵報》報道，孟菲斯市現(xiàn)有64%人口為黑人，為了盡量與人口比例匹配，經(jīng)數(shù)十年努力，市警察局近2000名警員中如今58%為黑人，現(xiàn)任局長塞雷琳·戴維斯也是黑人。但這并不能改變長期以來美國執(zhí)法機構(gòu)等根深蒂固的種族歧視“基因”，其中的黑人警察也不由得被同化。

　　“執(zhí)法部門（族裔）多元化當(dāng)然無法解決這個問題?！泵绹耖g團體“勘測警察暴力”組織主席塞繆爾·西尼安圭說。

　　他指出，美國警察系統(tǒng)內(nèi)有許多因素導(dǎo)向警察執(zhí)法過程中對有色人種“區(qū)別對待”。比如，轄區(qū)在有色人種居民更多社區(qū)的警察會得到“特殊”工作指示；警察進行攔截交通違規(guī)車輛之類執(zhí)法時，擁有較大自主裁量權(quán)，這容易讓固有偏見發(fā)揮作用。

　　1月7日晚8時過后，尼科爾斯駕車經(jīng)過一個路口時被幾名警員攔下，后者聲稱他涉嫌違反交通法規(guī)，把他從車內(nèi)拽出，對他拳打腳踢，用警棍和電擊槍擊打。警方后來公布的監(jiān)控攝像頭和執(zhí)法記錄儀視頻顯示，尼科爾斯遭毆打大約3分鐘，過程中不止一次聲辯“我什么也沒干！”又高喊“媽媽！媽媽！”

　　毆打停止后，尼科爾斯戴著手銬，最后癱倒在地。有救護人員到場，卻沒有立即查看尼科爾斯情況或施以急救。

　　三天后，尼科爾斯在醫(yī)院不治身亡。

　　悲劇重演，只因歧視固化 

　　美國不少主流媒體注意到，與近年來幾宗引起輿論密切關(guān)注的黑人遭暴力執(zhí)法致死案件不同，事發(fā)后，孟菲斯警察局相對迅速地公布視頻并處分涉事警察。

　　5名直接參與毆打尼科爾斯的黑人警員上周被開除，所在縣檢察部門已對他們提起刑事控告，指控罪名包括二級謀殺、綁架、人身傷害、瀆職、職務(wù)壓迫。

　　1月30日，孟菲斯警察局公布對另外兩名涉事警員分別處以帶薪停職和停薪解職的決定，但沒有說明具體原因。按照警方公布的執(zhí)法記錄儀視頻和媒體報道，其中一名白人警員在1月7日晚首先攔下尼科爾斯的車、將他拉出車外，對他施以電擊、噴辣椒水，尼科爾斯掙脫逃離，很快被那5名黑人警員追上。警局沒有公布另一名受處分警員身份。這兩人都未受到指控。

　　同一天，市消防局宣布解雇當(dāng)時接報趕到事發(fā)現(xiàn)場的兩名救護員以及一名當(dāng)時駕駛救護車的消防員，理由是前兩人“沒有充分評估患者傷情”，第三名消防員開車抵達后一直沒下車，均涉嫌違反消防局規(guī)則。

　　也許為了安撫民心，由民主黨人擔(dān)任主席的美國國會“黑人核心小組”邀請尼科爾斯父母出席總統(tǒng)發(fā)表國情咨文儀式。但這可能僅僅是一種姿態(tài)。弗洛伊德的求救聲“我無法呼吸”言猶在耳，但真正的改變?nèi)栽谶h(yuǎn)處。

　　羅沃恩說，毆打她兒子致死的黑人警員“讓他們自己的家族蒙羞”。

　　“竟是5個黑人男子對另一個黑人男子做出這等行徑，我憎惡這一事實。我兒子和他們差不多年紀(jì)?！彼龑ξ④?全國廣播公司新聞臺說。

　　她說，不會放棄追究所有參與施害者的法律責(zé)任，包括那些當(dāng)時在現(xiàn)場卻袖手旁觀的其他警員，當(dāng)中有黑人，也有白人。

　　被指控的5名黑人警員和被停職的一名白人警員都屬于市警局一支負(fù)責(zé)在犯罪高發(fā)區(qū)域打擊暴力犯罪的分隊。局長戴維斯1月28日說，已經(jīng)解散這支分隊。

　　在明尼蘇達州運營“喬治·弗洛伊德全球紀(jì)念館”的珍妮爾·奧斯汀說，每次發(fā)生警察暴力執(zhí)法致人死亡的事件后，警方習(xí)慣將責(zé)任歸咎于個別警員，而非涉事警員背后的整個體制。

　　她告訴《華盛頓郵報》：“我擔(dān)心的是，在孟菲斯發(fā)生的事將重演明尼阿波利斯的故事，當(dāng)（“跪殺”弗洛伊德的）德雷克·肖萬和其他（三名）警員受到指控后，（警方）敘事就把整個警察局的問題歸結(jié)為個人問題，這是一種公關(guān)策略?！?/p>

　　她說，民權(quán)人士多年來一直就美國這種制度性種族主義現(xiàn)象發(fā)出警告，“整個執(zhí)法系統(tǒng)的體制和風(fēng)氣一直在規(guī)訓(xùn)其中人員的思想，導(dǎo)致不論何種膚色的（警察），都按照規(guī)定方式行事”。（沈敏）